Dmitry Berkut 's avatar
Dmitry Berkut
dimaberkut@botrift.com
npub1pr35...a66l
Telling stories and chasing horizons
Dmitry Berkut 's avatar
dimaberkut 1 month ago
Upon returning to Portugal, even after a short time away, I immediately notice how my view of the place I live in has shifted. The same river, the same streets, the same coffee, the same ocean — yet everything feels different. As if something had shifted within me in those few days. It’s a reminder, every time, that we never see the world as it is — we see it as we are. And the “I” is anything but constant. As we get older, it’s not that we become wiser; we simply change our lens. At twenty-one, it feels like you finally understand things as they truly are. At twenty-eight, you realize that was only one of many temporary insights. Those fabled seven-year cycles aren’t a straight line of growing up but a spiral: you move forward, yet each turn reveals a new layer of illusion. Someone who thinks at thirty-five, “now I really see it all,” simply hasn’t reached the next bend. And when you finally grasp the depth of your former blindness, that’s the surest sign that you’re still blind — just to other things. You always look from a single vantage point and mistake it for the only truth. #Porto #Portugal
Dmitry Berkut 's avatar
dimaberkut 1 month ago
Туманный Порту похож на призрак. Улочки спускаются к Дору, и в молочном свете выцветшие стены выглядят словно акварель. Кажется, дождь смоет её в любую минуту. Идёшь по мостовой так, будто шагами пересекаешь слои времени. Никаких туристов — только местная жизнь, проступающая сквозь туман: дед, скручивающий самокрутку на крыльце, запах влажного камня, одинокий трамвай, возникающий из ниоткуда и тут же исчезающий. Такое блуждание похоже на медитацию. Туман убирает всё лишнее, оставляя детали: изгиб лестницы, отсвет в луже, тень за шторой. В эти минуты город говорит не словами, а намёками — запахом, влажным воздухом, мелкими жестами. И ты понимаешь, что Порту открывается только тем, кто готов немного потеряться в его утре. image
Dmitry Berkut 's avatar
dimaberkut 1 month ago
Просто утро. Не хорошее, не плохое. Обычный день. Такие, без лишнего смысла — самые настоящие. Они не пытаются быть чем-то. Просто дождь, просто чашка кофе, просто португальская речь фоном. Иногда календарь выдаёт нейтральный сюжет. День без эпитетов, без оценки. Пространство, которое можно заполнить чем угодно — или ничем. Такие дни напоминают, что жизнь — не только события, но и паузы между ними. В этих паузах и начинаешь слышать самого себя. image