土豆太烫

三块一瓶的可乐，第一口就值两块五。 人世间很多事儿，也如此。

das Man/大人/众人 “das Man”是海德格尔哲学中一个极其深刻又极具现实穿透力的概念。，“das Man”字面意思是：“那个‘人’”，或更自然地翻译为：“常人”、“人们”、“大家”。 但它不是指某个具体的人，也不是“人民群众”的集合，而是一种匿名的、无面孔的社会声音。 “das Man” 是现代社会中支配我们行为的“匿名权威”——它说“你应该怎样”，却从不露脸，也从不负责。 它存在于： - “大家都这么干。” - “现在都这样。” - “你不结婚/买房/996，就不正常。” - “别人都能忍，你怎么不行？” 这些话里，没有主语，没有具体的人在说，但你就是感觉“它”在说。das Man 没有名字，没有面孔，就像《启明餐厅》里的“穿黑褂子的男人”——他不是具体的人，而是“规则”的化身。 das Man 把所有人拉平，消灭差异。它说：“别太突出，别太落后，别太奇怪。” das Man 的规训就是你必须和“大家”一样。 因为 das Man 是匿名的，所以没人需要为它负责。“规定就是这样。” 海德格尔说，人本应面对自己的“存在”，但 das Man 提供了一个“轻松版”的生活剧本，于是我们读别人推荐的书，过别人羡慕的生活。我们以为自己在生活，其实只是在扮演“常人”期待的角色。 这就是海德格尔所说的 “沉沦”（Verfallen）

启明餐厅 张启明今年三十五六了，居住在一个新一线城市，一个月拿着五六千工资，带着一个五六岁的娃。 前几天下午，老张带着小孩逛街，路过一栋商场，一楼的落地玻璃窗后，正亮着一家新开餐厅的暖黄灯光，人头攒动，甚是热闹，小孩也闹着肚子饿，只好推门进去看看。 餐厅里确实是热闹，但是人挤人，桌挤桌，闹哄哄，就是没有落脚的地方，也没见到有人在吃饭，只见服务员穿梭来往，顾客要么挤在一起聊天，要么低着头往前走。 老张顿感无趣，就要拉门出去，但餐厅门却关上了，“同志，不消费可不能出去啊。”一个穿黑褂子的男人突然挡在他面前。 老张没辙，只好攥紧小孩的手，跟着人流往里面走。绕过人堆，竟摸到了餐厅的后厨，看到许多人排队。老张甚是好奇，踮脚一看，前面竟是一个逼仄的巷子。老张顺着人流往前走，越往前，光越瘦，空气越沉。 旁边排队的大姐低声说：“走到底就能出去，就是里头不好走”。老张一合计，没有再迈脚。 老张又七拐八绕摸到楼梯口，服务员告诉他，二楼是“水阁”，整层就是一个大水缸，若能跳进去憋气一分钟，就能得到一颗珠子。老张年纪不小了，又不擅水性，有一点犯怂。 他抬头往楼梯上方望，三楼的门牌写着 “金阁”，四楼是 “木阁”，隐约还能看见更高的楼层挂着 “火”“土” 的字样，每一层的楼梯口都飘着股奇怪的味道，像铁锈，又像烧焦的木头。他心里发怵，连往上走的力气都没了。 就在他靠着墙喘气时，身后传来一阵 “咯吱咯吱” 的扁担声。回头一看，一个穿灰布衫的大娘挑着两筐咸菜走过来，“小伙子，有珠子不？一颗换半斤咸菜，吃了算消费，就能走。” 老张摸了摸口袋，别说珠子，连买糖的零钱都没带。大娘笑笑，“小伙子，那你再转转？”。 回头一看，又到了大厅，餐厅很大很深，暖黄灯光，人头攒动，甚是热闹。

没有人意识到不吠的狗 “没有人意识到不吠的狗”（The dog that didn't bark）这句话，源自阿瑟·柯南·道尔（Arthur Conan Doyle）的福尔摩斯探案小说《银色马》（The Adventure of Silver Blaze）。在故事中，一匹名贵赛马失踪，案件调查陷入僵局。福尔摩斯却从一个看似无关的细节中发现了关键线索： 那晚，狗没有吠。 这个“没有发生的事”——狗本应对陌生人吠叫，但它却没有——恰恰说明：来的人不是陌生人，而是它认识的人。 于是福尔摩斯推断出，真正的罪犯是马厩的驯马师，那个本应最可信的人。 “没有人意识到不吠的狗”，其深层意义在于揭示了人类认知的一个根本局限： 我们往往只关注“发生了什么”，却对“本该发生却没有发生”的事情视而不见。 这背后蕴含着几层深刻的哲学与认知启示： 1. 沉默本身是一种信息，在信息论中，“无”也是一种“有”。 狗没叫，不是“无信息”，而是“有信息”——它传递了“入侵者是熟人”的信号。 亲人突然不再联系，可能不是“没事”，而是“出事了”。 2. 人类的认知盲区：我们对“缺失”不敏感 心理学研究表明，人类大脑更擅长处理显性信号（如噪音、错误、警报），而对隐性缺失（如沉默、缺席、延迟）反应迟钝。 这被称为 “负证据盲区”（Neglect of Negative Evidence）。 3. 真相可能藏在反常的“无”之中 在科学、哲学和侦探推理中，反常的“无”常常是突破点。 爱因斯坦思考：如果光速不变，那么“时间为何不会变慢”？——他从“没有发生”的经典预期中推导出相对论。 程序员调试：系统没崩溃，但也没响应——“静默失败”比崩溃更危险。 4. 社会与组织中的“不吠之狗” 在组织管理中，这种现象尤为致命： 员工不再提意见，不是“满意”，可能是“绝望”； 客户没有投诉，不是“满意”，可能是“懒得投诉”或“已转向竞争对手”； 社会没有动荡，不是“和谐”，可能是“压抑到无法发声”。 当“批评声消失”，未必是进步，也可能是系统性失灵。

买了个寨版Airtag，成品成本20块左右，精度与正版一样，定位精度看你身边苹果用户多少而定，一般能有20米内。 但使用一段时间后，定位就不行了，原理是如果周边人流动（新苹果设备流动）不大，现有的苹果设备不会频繁上报识别过的key地址。 新流动的苹果设备越多上报越频繁。 纽扣电池供电,理论上可以用一年左右。 问：寨版Airtag用的第三方服务器，会不会因为公用苹果ID受到苹果官方的限制？ 目前不会。 寨版没有绑定操作，因此不会受到苹果一个ID只能绑32个设备的限制。 因此，一台服务不限制设备个数。因为查位置用的是公钥。 官方AirTag和拼夕夕平替都会每隔一段时间更换广播公钥，理论上有无限多的公钥，只要广播格式满足FindMy，苹果都会接收。

Many Nostr users keep naively hoping that influencers from Twitter or YouTube will migrate to Nostr. But in reality, two things hold these influencers back: the emotional reward of being adored by fans, and the financial gains from fan-driven economies. There's an old Chinese saying: "Birds of a feather flock together." Instead of making empty appeals, actively attracting like-minded people is far more effective—and sustainable. 多nostr的用户，总想一厢情愿地呼吁twitter 或者 youtube上的意见领袖到nostr这个平台。其实阻碍这些意见领袖的无非是两个因素，一是众星捧月的情绪价值，而是粉丝经济带来的收益。 中国有句古话，人以类聚，物以群分。呼吁，不如主动吸引来的有效，长久。

Quick Review of Popular Nostr Mobile Clients (Mobile Only, No Web Apps): 1. #Damus (iOS) score 7.5/10 The original and most well-known iOS client, with a clean, attractive interface. Downsides: Weakest feature set. Poor wallet integration (wallet is technically connected but often stuck on "loading," hiding your balance), no offline reading, and no multi-account switching. 2. #Primal (iOS, Android, Web) 9.5/10 The best all-around Nostr client. Beautiful UI, feature-rich, and includes a "trending" section that makes discovering hot posts easy. Downsides: Lacks a cache-clearing option, which on iOS can cause the app to balloon in size over time. (Seriously, screw you, iOS.) 3. #Nostur (iOS) 8/10 Supports cache cleanup and offers a "slow mode" to save data. Downsides: Ugly UI. Misaligned posts and images create a messy, cluttered layout. 4. #Nostrmo (All Platforms) 8.5/10 Feature-rich and powerful. Downsides: Interface isn't as polished, and updates are infrequent. 5. #Amethyst (Android) 8/10 Comprehensive feature set, and the most popular client on Android. Downsides: Dated, unattractive UI. Some design quirks (like loading invisible content) and slow updates. 6. #YakiHonne (All Platforms) 9/10 Solid feature set. Downsides: Bloated—packed with niche features most users don't need. Also lacks offline reading support.

几个常用Nostr移动客户端点评和打分，仅限移动端不涉及web： 1.Damus (iOS) 7.5/10 iOS上最早也最知名的客户端，界面漂亮。 缺点：功能最弱。比如对钱包支持差（已经接入钱包但界面总是loading看不到余额），不支持离线阅读，不支持多账户切换。 2.Primal (iOS, Android, Web) 9.5/10 最好的Nostr客户端，界面漂亮，功能完善，trending模块有助于发现热帖。 缺点：没有缓存清理功能，在iOS上会导致体积占用膨胀（Fuck iOS）。 3.Nostur（iOS）8/10 支持缓存清理，支持慢速模式节省流量。 缺点：UI丑，帖子和图片对不齐导致页面排版混乱 4.Nostrmo (全平台) 8.5/10 功能完善，强大。 缺点：UI不够漂亮，更新不是很勤快 5.Amethyst（Android） 8/10 功能完善，安卓上最知名 缺点：UI丑，部分设计不合理（经常刷出不可见内容），更新较慢 6.YakiHonne(全平台) 9/10 功能完善。 缺点：体积臃肿，有很多普通人不需要的功能，不支持离线阅读。

China's Great Firewall (GFW) blocked all encrypted traffic from abroad. Starting at 00:34 UTC+8, all traffic to port 443 from overseas was blocked. This includes websites like Apple and Bing. Updated at 1:30 AM: All traffic to port 443 is blocked in both directions. Updated at 1:38 AM: Some major companies are beginning to recover. Updated at 1:50 AM: A large number of websites are recovering. #1984

Rubbish User Experience on iOS - Part 8 You can't imagine how difficult it is to drag an icon on iOS. Sometimes, long-pressing and moving an icon brings up a context menu. Sometimes, long-pressing and moving an icon results in a pull-down menu. Sometimes, long-pressing and moving an icon enlarges the icon you're trying to drag. There's no way to easily and simply drag an icon anywhere like on Android. It's painful and disgusting. On Android, long-pressing an icon only offers the option to move it, while the context menu appears in the top-right corner as a 💬 icon. It's impossible to accidentally touch it. It's simple and perfect. Fuck Apple! Rubbish Apple! #AppleIsRubbish

垃圾的用户体验之iOS-第八篇 你无法想象，在iOS上拖动一个图标会如此困难。 有时候，长按并移动会弹出一个右键菜单 有时候，长按并移动会变成下拉屏幕操作 有时候，长按会导致你要拖动的图标变成大图标 反正就是没法像安卓一样，轻轻松松简简单单地拖动图标到任意位置。 痛苦且恶心。 在安卓里，长按图标只有移动这一个选项，右键菜单则以💬的方式出现在右上角，绝对不会误触，简单，完美。 Fuck Apple! Rubbish Apple! #苹果到底有多垃圾

大波鬼 马来西亚民间传说有种鬼，叫Hantu Kopek，中文翻译即乳房鬼，大波鬼。 乳房鬼被认为是女性鬼怪，因为只有女性才会有乳房。不过，这个鬼怪并不好看，因为她已经很老了。她的主要行为是藏小孩，而那些被她抓住的孩子会被喂“虫子面条”。关于她的目标，有人说被抓的孩子通常是在玩捉迷藏时不小心被她盯上的；也有人认为，只有那些在黄昏时离开家门的孩子才会成为她的目标。她藏孩子的地方据说是在她的乳房下面。 我经常问我妈关于鬼怪的事情，看她是否知道一些相关的故事。关于 Hantu Kopek，我妈说这种鬼确实在我们村里发生过真实案例，而受害者竟然是我的远房祖母。这件事发生在很久以前，那时候我妈还没出生，可见这个故事已经非常久远了。 我的远房祖母当时还很年轻，不知为何就被这个鬼藏了起来。整个村子的人都在寻找她，最后终于在一片竹林里找到了她。村民们一开始就猜测她可能被藏在竹林里，但由于竹林太多，他们不得不砍掉很多竹子来寻找她。最终找到她时，她已经受到了严重的精神影响，变得像精神病患者一样，而且她的头也变得歪斜，可能是因为被鬼的乳房夹住造成的后遗症。 我从未见过这位远房祖母，因为她很早就去世了。希望她的灵魂能够得到安息，并与善人同在。阿门。

Small businesses in China are still very creative, such a gadget sells tens of thousands of pieces and costs only 15 cents.

Wplace.com，一个全新的数字涂鸦平台，正在以每30秒一个像素的速度吸引全球用户的关注。这个新兴网站不仅是一个创作空间，更是一个社交实验，让用户在世界地图上共同绘制艺术作品。自上个月上线以来，Wplace迅速走红，涂鸦作品遍布世界各地，展现了丰富的互联网文化和创意。用户可以通过Google或Twitch账户登录，进入这个充满创意的世界。 在Wplace上，用户可以自由浏览世界地图，随意放大、缩小，甚至直接跳转到自己的地理位置。每30秒，用户都有机会为地图上的一个像素上色，整个地图的像素总数超过4万亿。这个平台不仅吸引了大量热爱涂鸦的用户，也引发了不同社群之间的“领土战争”，许多用户联合起来保护自己的创作区域。 有点意思🤔，尤其是中国部分地图。

帝：「此处青山绿水，适合吟诗作对，谁来对？」 臣：「微臣来对。」 帝：「千年不老青山」 臣：「万岁是小碧池」 臣卒。

没有真理，只有解释。 —— 尼采

两年前用过一个叫Wiremin的加密聊天软件，今天打开一看，软件还能用，用助记词恢复即可。但是这个软件是真的P2P无中心，导入助记词后，卡在LOGO界面importing，刷刷刷给下载了几百M数据，也不知道是啥，最终还是加载失败，提示强行init了。 这还是几乎没什么用户的极小众软件，要是真的用户量一大，啥都没干一迁移就给你下个几G数据放你手机里，可扛不住。之前使用的时候就是用着用着存储占用就会不停增长，即使你啥都没干。 这或许就是P2P聊天软件的通病，另外离线消息不能长期储存也是个问题。

I have a problem with the #primal Android client, except for the latest page, other pages such as trending and profile pages are blank pages. However, Primal's iOS client is normal, and there are no network problems, as are other clients on Android. I tried clearing the data, but it still didn't work. @primal 我的primal安卓客户端出了问题，除了latest页面，其他页面比如trending和profile页面均是空白页面。 但是，primal的ios客户端是正常的，网络也没有问题，安卓上的其他客户端也是正常的。 我试了清除数据，依然没用

Session是UI最简洁的聊天工具，奈何其丝毫不抗封锁，不仅iOS上无法使用（依赖QUIC）,即使在安卓上，用了VPN也非常难连上。 号称1500个节点，基本都是死节点，你也没法轮询更换到其他可用节点，整体来说就是可用性太差。