最近看了一套改编自漫画《浪客剑心》的系列电影，其对日本明治维新前后的历史背景多有着墨，指出这些背景既有趣味，或者也可帮助理解这部作品。于是简述几条，作为锤友饭后之谈。 1. 推动明治维新的主要思想是引入源自西方的知识、思想和政治结构，来改造日本，使之变得强大。而维新者认为，推动变革的关键一环就是 “还政于天皇”，也即所谓的 “尊王攘夷（幕府）”，对当时的政治结构来说是要求集中权力。 2. 在倒幕运动中出力最大的群体来自萨摩藩和长州藩（地理上属于日本的南方，如果以京都为中心，则算西方），称为 “萨长同盟”。这就是为什么第一部开头大战之后，有武士说 “获胜的是我们萨长军”。这也导致了在建立明治政府之后，萨摩藩和长州藩在陆军和警察部门中具有压倒性的力量。第一部中出场的陆军大臣 “山县”，即山县有朋，就出身长州藩。 3. 在第二部中出场的 “大久保”，即大久保利通，著名的 “维新三杰” 之一（另外两人是西乡隆盛和木户孝允）。大久保有 “日本俾斯麦” 之名，因其在明治政府建立之后，以铁腕手段推行 “富国强兵” 的政策，这自然引起各方不满，尤其是在维新中地位下降的士族。士族的怨恨引发了西南战争，重视士族利益的西乡隆盛也被推举为叛军首领，并在兵败后自裁。次年，大久保死于一些武士的刺杀（在电影中，改编为被地下暗黑势力刺杀）。 4. 关于伊藤博文的狡狯，应该已成共识？电影第三部也有所体现，狡狯到了连自己人都看不下去的地步。 5. 大久保死后，其政治遗产并未消亡。明治政府在 “富国强兵” 和镇压异见的道路上一路走，直至先给邻国制造人间地狱，再给自己的国民带来无尽灾难。电影第四部已透露出这个信息。 6. 第五部出场的 “桂先生”，即木户孝允，其身世导致其在不同阶段使用过多个名字，在倒幕运动时，其用名是 “桂小五郎”。 在这个背景下，发生了具体的什么事，就请各位到电影中看吧。

时光流去，一事无成。

一个朋友给我转发来一条消息，说一个加拿大公司做了互联网流量的统计，发现 “BT 下载” 这个东西在互联网流量的占比中已经排不上号了。2023 年，下载量占比最大的是 Youtube，而上传量最大的在桌面端是 Youtube、在移动端是 Tiktok。 我刻薄地评论道：有趣，未来的人可以每天都生活在互联网中，但从不接触（不自己调用）“下载” 这个操作。摸到的都是被圈养起来的互联网，看到的都是推送过来的东西。

政府的债务存量一定程度上反映的是以行政手段配置资源、生产服务的低效率所导致的亏空。假如所提供的服务真的像他们自己说的那么不可或缺、那么优质，反而不可能出现亏空 —— 他们将像正常的商业机构一样能够盈利。 之所以说是一定程度，是因为某些时候债务与资产是同步增加的，在某些时候是合理的。 值得一提的人，有些人认为政府的有些服务不像商业机构那样便于收费，因此总是支出，而得不到收入（只能举债弥补）。我认为这误解或者夸大了真实的困难。因为从现实来看，对这些服务收费（也即收税）从来没有遇到过不可克服的困难（如果有，政府这种机构本身将不会存在），而且事实上，政府也有动力不断改进收税的工具。真正让政府陷入债务泥潭的反而是那些本身非常容易收费、商业机构很容易解决，但政府却非要揽在自己身上的所谓 “公共事业”（医疗、教育、住房……）。问题根本就不在这儿。

比特币静水流深，而中文世界的人如候鸟一般自顾自掠水而过，不在此地栖居。

读许知远写的梁启超传记第二卷，朝代末年的气氛跃然纸上。其一是，好像所有人都不再怕死。人们明知康梁已被慈禧打成 “乱党”，流亡海外，跟他们扯上关系就会有麻烦，但只是不再公开讨论维新，私下里还是跟他们通信、买梁启超办的杂志。张之洞的幕僚钱恂甚至在张之洞明确禁止之下接触梁启超，与之相谈甚欢。谭嗣同死后（1898 年），康梁在海外华人中筹款，带回内地，利用广泛存在的会党（帮派）力量发动起义。这些江湖豪杰何尝懂什么维新，什么民权，只是期望从中赚钱。但是，似乎也并不抗拒这样卖命的事。这些运动的策动人，更是明知其中的风险。1900 年，义和团事变之后，维新派尝试武装起义逼迫慈禧退位，结果事情败露（可以想象是早就败露了），起义领袖唐才常（谭嗣同好友）被抓，其反应是大体是 “我早知道事情败露，就只有一死。你不用绑我，我自己会走。” 其二是，人之死，何其容易。唐才常被抓后第二天就被张之洞处死（他还曾经是张的学生，并在后者支持下创建了湖南时务学堂）。因此事被牵连处死的参与者，光湖南一省就有二百余人。另一省又有一百余人。其实杀人如草芥之事，何尝自此时开始。戊戌六君子中，杨锐和刘光第更接近传统士子，跟康有为完全不是一路人，只因为是光绪在宣布维新时一同任命的，就连带下狱处死，审也不审。要而言之，若不是民生凋敝如斯，何来这许多反叛体制的人；若不是这样视人命如草芥，恣意妄为，又何来民生凋敝！

趁现在仙剑四改编的电视剧播出，提供一些仙剑四人物和剧情的简介，好让大家知道电视剧的改编有多么离谱，算是尽一些粉丝的责任。 首先，男一号云天河，是一个（字面意义上的）野人。他是一个从小在山里面长大的人，谋生手段是打猎，就没下过几次山，对于外面的社会伦理、男女之情当然是一窍不通。女一号韩菱纱第一次遇见他的时候，他正用弓把自己的望舒剑当成箭，用来射野猪 —— 他甚至不知道剑不该这么用！他下山到太平村的时候，遇到卖粽子的人，他说他吃过，里面的馅挺好吃的，就是外面的壳有点硬，还嚼不烂。 云天河的天真不凿，与其父云天青有很大的关系。云天青是一个对社会纲常大不以为然的随性之人，在妻子夙玉死后更可以说有些乖戾。在天河问自己叫什么名字时，他说：“你今天可以叫云天河、明天也可以叫云阿三，名字是什么，有什么打紧？”。在天河问起望舒剑的时候，他也不提与这把剑有关的琼华派往事及妻子的身世，说它就叫 “这是剑”。可以说完全弃绝了要让这个儿子像普通人一样融入社会的念头。 韩菱纱会遇到云天河，是因为她继承 “祖业”，做盗墓的事情。但是盗墓是折寿的事情，因此她的族人全都无法活过三十岁，她听说找到 “阴阳紫阙” 可以延长寿命，就找到了夙玉的墓地。为什么夙玉会跟这宝物有关系？因为云天河曾经尝试过寻找它来挽救夙玉的生命。在天河情急之下动用了望舒剑的力量之后（其实是望舒剑找到了新的宿主菱纱），墓穴被毁，他们什么也没找到，然后天河就跟着菱纱下山游历。 （写着写着感觉自己要剧透了。我收一收。）女二柳梦璃是生在大户人家的大家闺秀。男二慕容紫英则是琼华派的弟子，在一次天河及菱纱遇险时出手诛妖，然后带三人上琼华派拜师。 整个剧情（感情戏）最大的特点是什么呢？是含蓄，朦胧。天河是个啥也不懂的呆子，菱纱虽然很聪明但总感觉自己人寿不久，梦璃矜持，紫英不善言辞。有这样的背景，才有人物的性格。有这样的性格，故事才成立。 但到了电视剧里，一切都改了。天河变成了一个跳来跳去疯狂求偶的公子哥（一点都不呆，也没有那种不涉、不理世事的天真）。梦璃看起来跟矜持更没有半点关系。电视剧编剧好像完全搞反了天河跟菱纱的性格。因为天河不可能具有一种自信满满的性格；相反，菱纱才是这样总是有心思，也总是提前想事情的人（她是个盗墓的人啊）。 我在想，是不是对这些编剧、这些演员来说，这些都太难了 —— 你不再知道怎么表现一个呆子（也不知道那意味着什么），也不再知道什么是含蓄和矜持。 夙玉的墓穴里有云天青的题诗：“涛山阻隔秦帝船，汉宫彻夜捧珠盘。玉肌枉然生白骨，不如剑啸易水寒。” 这话里面有深深的叹息，但还是体现了天青的人生观。不理解这种人生观，就不可能理解天青，也不可能理解天河。当然，更不能理解少年时受到仙剑四触动的人，到底被触动了什么。卡夫卡说一本好书可以凿破人心中的冰封海洋。游戏仙剑四可以，这个电视剧，我看悬。 最后，是仙剑四的主题曲《回梦游仙》： 仙剑四是那个年代，剧情、游戏性、音乐、美术 的高峰。多个方面的出彩，才奠定了它在我们心中的地位。

我见过足够好的东西，所以我看得出什么是垃圾。我见过足够好的人，所以我知道你们上不了台面。就这么简单。

偶然听到 Beyond 乐队的《Amani》，蓦然惊觉居然有那样一个时代，这些唱歌的人真诚地认为他们的歌不止是抚慰人们的情绪，甚至要更直接地指责一些东西、呼吁一些东西，要他们的听众知道世界不是只有自己，还有远方，还有受苦的人。Beyond 自己有不止一首这样的歌，最著名的当然是《光辉岁月》。但也不止 Beyond 这样做过。Bob Dylan 有《Blowing in the wind》《Knock on haven‘s door》。披头士有《Hey Jude》（虽然这多少是个意外）（主唱 John Lennon 后来甚至更直接地参与了政治运动）。流行到不能再流行的迈克尔杰克逊都有《Heal the world》（直接把 “现在还有人在死” 写进歌词）。即使这些歌有些 “天真”，但它们依然让我们更像人一点。

昨日听新闻广播，说山东多地已连续多日气温低于零下十五度；而内蒙古呼和浩特已多日连续低于零下四十度。我想知道还让不让人烧煤取暖？如果不让，全换成电力取暖，电网能不能撑住？

《哈利·波特》电影让我印象最深的一幕是在结尾大战的时候，纳威一瘸一拐走向伏地魔，捡起地上的分院帽，说即使哈利已死，我们也会永远记得他。然后一丝不苟地从分院帽中抽出格兰芬多的圣剑，说自己宁死也不向邪恶屈服。 只要你真的勇敢，圣剑就会来到你身边。

读到了张五常教授近期的一则短文（或者说短评）《从弗里德曼的消费函数理论看中国今天的经济情况》。前面学理层面的讨论我一无异议。然而后文的建议我却不敢苟同。 过往几年的 M2 数字表明货币的增发率是显然不止 6%；因此教授这里说的 “通胀率” 就是 “可统计的物价涨幅” 了（只有这样看才会认为中国的通胀率不到 6%）。但是增发货币来推高物价的方法，中国早已经用过，而且自 08 年开始一用就是 15 年。但此举如果真的奏效而无副作用，我们不会看到这么多的无效基建，也不会看到债台高筑的地方政府，也不会看到空置无法卖出的房产。影响消费的因素也同样影响投资（储蓄），用货币持续骚扰市场，只会阻碍市场走向最有效利用资源的状态。 教授自己在书中讨论过日本及荷兰的经济泡沫，也是用的费雪的理论，认为财富的骤升骤跌会带来大问题。然而，问题岂止是骤跌！如不以货币增发压低名义利率，何来骤升！ 我最终只有一个结论：对老人家不该苛求。 [1]:

从弗里德曼的消费函数理论看中国今天的经济情况

南方的早冬，天气好的时候跟晚春一样。虽然这听起来像一句废话。

移动比特比移动原子更简单，这也意味着制造信息垃圾比制造物质垃圾更容易。少造点垃圾，对所有人都好。

https://www.youtube.com/playlist?list=PLecFQQusImoRmfU5NqElPFk3fsdk-Fd9I 一个列表，列举了摇滚歌手李志历年的跨年音乐会。

“医生通常都会有一种长期以来一事无成的失落感。我要说的是，对作家来说，这种感觉更是终身的。” —— 格雷厄姆·格林

亮亮和丽君没干任何伤天害理的事情，在所有事情中他们都是受害者。就因为他们不愿忍受所有不公，向烂尾楼的开发商讨还两万元的返点欠款，就被殴打、被践踏、被对处理结果十分满意、被禁言、被自愿离开工作单位。逃出了郑州回到乡下也躲不开这吃人的机器，新的直播号几天就被封禁。这岂止是不让他们说话？这是让他们去死！可是他们有什么罪过！他们伤害过谁！

一切都需要锻炼。听音乐的耳朵需要锻炼，观看影像的眼睛需要锻炼，阅读文字和思辨的大脑需要锻炼。好的东西不被允许展现，这些耳朵和眼睛就会永远呆滞，永远无神。

11 月 6 日，网络传言中山大学孙逸仙纪念医院（“中山二院”）胸腺外科的实验室有三位 博士/博士后 罹患癌症。三位患者都不到三十岁，而且所得都是罕见癌症，属于事发蹊跷，可能与他们身处的实验室和科研项目有关（该研究室研究是的所谓的 “促癌机制”）。其中一位患者在病理报告出来之后，第二天就被自己的导师苏士成移出了相关微信群。 网传（但迄今未获证实）的信息还包括：（1）三位患者分属两位导师，一位是苏士成，另一位是实验室的最终负责人宋尔卫院士；（2）除了三位已经确诊的患者，还有六位患者等待确诊。 11 月 7 日，中山二院在微信公众号发布 “情况说明”，称近年在乳腺肿瘤中心学习和工作过的人中确有三人患癌，其中两人现已是胸腺外科的职工，另一人是外地来院进修人员（现已回到原地）。因此 “该实验室无在读学生患癌”。该说明也交代了这三人在实验室的学习经历。 该说明所公布的一位女性患者的情形，与上述网传信息相符。 11 月 8 日，第一财经的记者前往中山二院，了解到苏士成仍正常出诊，但拒绝对事件表态。同时，还确认网传信息 “患者所在实验室已于 8 日拆除”。相关人士表示，“只是例行的消防检查而已 …… 一开始定的就是今天的日子”，只是 “偶然性”。