# 殖民者的反叛与美国自由的基础（二）——美国自由的双重面孔chapter1 公众号：拉斐尔的低语 2025年9月5日 声明：本文仅限个人学习使用，非作者授权翻译作品。读者可选择上海人民出版社的译本阅读。 本章原标题：Settler Revolt and The Foundations of American freedom(自由) 作者简介：阿齐兹·拉纳 (Aziz Rana)，现任波士顿学院法学院的 J. Donald Monan, S.J. 讲席教授 --- settler(定居者)的至上地位与共和自由的兴起 在北美扩张的最早阶段，定居者或许只是众多分层臣民群体中的一支。但随着时间的推移，殖民地的状况和英格兰的政治发展逐渐重构了帝国关系，并在此过程中，巩固了定居者相对于非盎格鲁人口的社会和政治至上地位。我认为，其结果是，定居者的生活与柯克 的家长式框架产生了急剧的偏离，并随着时间的推移，催生出一种地方性的成员身份论述，该论述在自由的盎格鲁臣民与纯粹的帝国臣民之间划下了一道根本性的鸿沟。尽管那种对专断王权保持先于政治的效忠的说法，或许适用于被征服的民族，但盎格鲁定居者却日益将自己的殖民地社会视为集体自由的实验。这种信念在很大程度上源自英格兰的共和主义者和斯图亚特王朝专制主义 absolutism(专制主义) 的批评者的著作，例如詹姆斯·哈林顿 (James Harrington)、阿尔格农·西德尼 (Algernon Sydney)，以及——尽管与柯克一脉相承——约翰·洛克本人。对于这些思想家而言，经济和政治上的独立是自由的试金石。 在殖民地的特定环境下，两股力量——即来自原住民的威胁与土地所有权普及化的新经验——共同催化了这些论点的激进化。由此，自治的理念凸显出其核心地位，对于任何有意义的自由构想而言都不可或缺，其 influence(影响) 贯穿政治、工作和教会等各个领域。在本节中，我将概述英格兰共和主义在殖民地背景下的传播与演变，并论证共和主义自由如何与定居者社会中两个日益凸显的特征交织起来。其一，是一种将自由视为千禧年新教信仰核心的信念，这种信仰致力于在人间建立天国。其二，是另一种同等重要的观念：内部自由的确立，不仅有赖于对外的统治，更源于一种时刻被威胁力量所围困的意识——无论这些威胁是来自法裔天主教徒、美洲原住民，还是非洲奴隶。 **殖民地的社会流动与自由 Anglo (盎格鲁)臣民的出现** 早期英格兰框架的第一道裂缝，源于「加尔文案」判决中的附带意见。在该案中，柯克曾主张，尽管普通法的司法管辖权有限，但一些英格兰人的权利，确实也附着于那些移居到新征服的基督教土地上的自然臣民。在这些土地上，每当英格兰人移居到非英格兰的领地，国王仍须尊重其核心的自由和保护——即柯克所描述的「如同他们在英格兰可能拥有的特权和 benefits(惠益) 」。这些核心自由基本上有两个方面。首先，盎格鲁殖民者应享有财产权，这使他们能根据英格兰的土地保有权规则来持有土地。其次，他们值得拥有某种程度的政治同意权，因此地方当局至少应部分地通过议会政府来组织。不过，柯克在阐述此番论点时，明确地将被征服的异教徒领土排除在外。其原因或许在于，他本人与弗吉尼亚殖民地事务有涉，且顾虑到在新世界有必要通过严酷统治来维持秩序。 然而，柯克的附带意见最终仍在实践中适用于所有被征服的领地，其背后的驱动力往往源于帝国基本的自身利益。在17世纪20年代，弗吉尼亚殖民地便着手改革，用一种模仿普通法模式的个体财产制度，来取代原先能为农场主提供分红的合作租佃制。由于潜在的定居者可能会对移居到缺乏基本法律规则的土地上心存警惕，因此推行此类变革在很大程度上就是为了安抚他们。从本质上说，北美的殖民者开始发展出一种针对财产权和同意权的双轨模式：盎格鲁定居者不再受军事管制法约束，转而享有核心自由与普通法的保护；与此同时，王室则可以采取任何其认为能维持权威、获取贡品的必要手段，来实现对原住民臣民的管治。 随着殖民者获得的经济和政治独立日益超越其本土同胞，他们与被征服人口之间的界限也愈发清晰和固化。殖民地的契约劳役条款虽更为严苛，却也蕴含着让仆役有朝一日成为真正 property(财产) 所有者的可能。对那些历经迁徙艰辛并终在美洲获得土地的人而言，他们赢得的是一份来之不易的自由与独立，这意味着彻底摆脱了有地精英的控制和饥饿的威胁。尽管劳动制度更为严苛，但唾手可得的土地，却使社会流动在许多定居者的生命中成为现实。这一过程，最终在殖民地生活中催生并巩固了关于美德自耕农的理想形象：即一位能够通过勤劳开垦，摆脱旧世界的贫困与排斥，从而赢得自我价值与社会地位的独立个体。 大规模地使用非洲奴隶制，促进了这一发展，并在提升盎格鲁定居者的经济和政治地位方面扮演了核心 role(角色)。尽管在17世纪80年代之前，弗吉尼亚的大部分劳动力由白人契约仆役提供，但该殖民地很快就变得几乎完全依赖奴隶，尤其是在繁重劳动方面的生产。随着非洲奴隶在种植园取代了英格兰契约仆役，新近获得自由的白人开始享有更大的繁荣、更多的土地获取机会，以及相对于有地精英的更高社会地位。为了保护盎格鲁人的这种繁荣，并维持对奴隶的控制，各殖民地也开始建立系统性的种族歧视形式。第一部此类法律或许是在1670年通过的，它剥夺了弗吉尼亚自由黑人拥有白人契约仆役的权利。到了18世纪初，在各个殖民地，异族通婚已被定为非法，私人解放奴隶受到限制，自由黑人也被剥夺了包括选举权在内的基本权利。事实上，自由黑人普遍从定居者社会内部的一个组成部分，沦为一个被隔离、分离且被剥夺了大多数法律保护的阶层。一个主要的辩护理由在接下来的一个半世纪里反复出现，并在美国革命前夕的几年里尤为突出。定居者们担心，一个规模可观且被赋权的黑人社群，会通过其自身行动乃至仅仅作为榜样，来助长奴隶起义。 英国利用私有的、大体上分权的殖民定居点来扩张王室权威，这一做法进一步强化了自由定居者与分层的帝国臣民之间的分离。由于定居者们往往就是地方制度的结构和殖民扩张的未来做出决定的一方，这种帝国统治方式便意味着，他们得以稳步地确立其相对于宗主国伦敦的更大实践自主权。最具讽刺意味的是，这种自主性和政治上的分权，颠覆了柯克所提出的本土岛屿上的英格兰臣民与被征服领地上的臣民之间的经典 hierarchy(等级体系)。他们非但没有处在连续谱系的底端，反而是在日常基础上，一个马萨诸塞或弗吉尼亚的定居者，比一个身在伦敦的英格兰人更有可能掌控其自身的经济和政治生活状况。 一个后果是，到了18 century(世纪)中叶，在新英格兰的特许殖民地，由于总督和行政委员会均由选举产生，王室几乎不拥有任何直接权力。即便是在弗吉尼亚这样的王室殖民地，总督和行政委员会的职位也由王室任命，但各殖民地最终还是设立了代议制立法机构。这些机构拥有制定殖民地法律的全权，前提是这些法律须与帝国法规相符，并获得宗主国的同意。各殖民地还组织了地方政府，由定居者担任治安法官，甚至还建立了拥有与英格兰特许市镇相类似权力的市政当局。此外，定居者们逐渐将一个观念视为理所当然：无论出生于何地、现居于何方，所有盎格鲁臣民都与生俱来地享有普通法的保护。除了财产权，这也意味着要提供陪审团审判和人身保护令，并将这些作为保障所有英格兰殖民者及其后裔的基本特权。 最终，殖民者们开始主张，他们相对不受宗主国监督的自由，是一个法律权利问题，而不仅仅是既成事实。他们的论证直接借鉴了洛克关于北美财产持有的观点，即质疑殖民地是否真被「征服」过，转而将其定义为「已定居」的土地。这种「已定居」土地的划分，其法理基础源于「无主物」(res nullius) 原则，也就是「无主之物，先寻者得」的观念。然而，「无主物」原则与原住民存在且被征服的现实格格不入，因此无论是伦敦王室，还是欧洲其他帝国，通常都对这一原则避而不谈，不将其作为扩张的理由。**但洛克的理论巧妙之处在于，他将未耕种的土地等同于「未开垦的废土」，这就暗示了一片领土即便有人居住，但在道德和政治意义上仍可被视为 vacant(空地) 。**对殖民者而言，尽管宗主国对此存有疑虑，将北美视为已定居的土地仍具有重要的法律意义。与被征服的领土不同，已定居的土地享有与英格兰各省同等的基本地位——尤其是在财产保护和普遍的普通法方面。 同样关键的是，将土地视为「已定居」的法律观念，进一步削弱了印第安部落的地位，其程度甚至超过了源自封建征服的论点。将北美想象为「已定居」之地，并不仅仅是否定了原住民的财产权主张；它还预设了对印第安人存在的一种根本性抹除。它将殖民地的获取辩护为一种道德上的必要，因为只有定居者才能将北美的荒野，转变为具有社会效用的场所。相比之下，印第安人未能做到这一点，便意味着从道德事实上看，他们并不存在于这片土地上。从本质上说，定居者才是真正的「原住民」——是他们发现了一个原始纯净、未经触碰的新世界——因此北美就等同于英格兰的一个省份。我们还应再次注意到，这种抹除的观念，将在独立的合众国和其他定居者社会中成为一个反复出现的主题，因为殖民者们会抹去最初的征服行为，并开始将自身的存在视为既自然又永恒。 对于那些真正在当地生活的原住民群体而言，这种抹除凸显了殖民生活中自由的盎格鲁臣民与分层的帝国臣民之间的根本性分野。一方面，盎格鲁殖民者认为，英格兰人的成员身份建立在对财产权的保护，以及日益重要的、对政治同意的赋予之上。然而，另一方面，对于那些被认为从未离开过自然状态的印第安人而言，他们所面临的殖民行政当局，就无异于封建家长制。与非洲奴隶一样，施加于印第安人身上的权力，相当于公民社会之下自然状态的延续。因此，它体现了一种与在定居者生活中运作的政治权威截然不同的形式。洛克的主张被赋予了双重用途：既捍卫了盎格鲁人的特权，也便于对非盎格鲁群体施加自由裁量特权。这一点不足为奇，我们将在下一节对此做更深入的探讨。尽管洛克的思想与封建主义话语互为补充，但他还是捕捉到了英格兰一种新意识形态潮流的发展，即关于经济独立和政治自治的共和主义思想的复兴。他的阐述方式，恰好迎合了定居者社会新兴的动态——即内部的平等主义和对外的统治。 **作为共和自由实验的定居者 society(社会)** 在许多方面，英格兰于北美扩张的最初几十年里，其殖民地行政官所强加的法律和政治结构，与在西班牙殖民地扎根的结构最为近似。如同专制主义的西班牙所推行的殖民活动一样，被帝国主义倡导者们称为「新不列颠」的弗吉尼亚殖民地，也同样结合了对所有臣民的王室自由裁量权、军事规训、对印第安人的暴力镇压以及相对的种族流动性。然而，仅仅100年后，北美殖民地便与其西班牙的对应方产生了急剧的分化，转而强调定居者的社会至上地位、内部自治以及分权的行政管理。 这一转变不仅是由于北美殖民化的状况；它同样也是本土事件的结果。特别是，英国内战和光荣革命都强调了一种关于自由的论述，这种论述挑战了君主权威，并遏制了专制主义的兴起。由于这种论述聚焦于同意、经济独立和土地所有权，它在北美的背景下变得尤其具有吸引力。在那里，对印第安人的剥夺和对非洲人的奴役，使得这些目标不仅变得可以实现，而且在范围上也更为激进。因此，在美国革命前的数年里，经济和政治自治的观念塑造了定居者内部社会的性质，并帮助界定了谁理应在社会契约之内，谁又理应在其之外。我主张，这种在北美不断发展的自由论述——我称之为共和主义 (republicanism)——其必然结果，就是与英格兰殖民者的社会至上地位捆绑在了一起。当殖民地行政官们最终在18世纪60年代开始削弱这种至上地位时，定居者们不仅相信他们的政治霸权岌岌可危，而且还相信集体自由的未来本身也已遭受攻击。定居者们不仅相信他们的政治霸权岌岌可危，而且还相信集体自由的未来本身也已遭受攻击。 昆廷·斯金纳 (Quentin Skinner) 在描述17世纪英格兰对自由、国家和个体等古典观点的复兴与改造时，评估了一系列主题，这些主题对于盎格鲁定居者及其社会生活构想至关重要。他强调，英格兰的小册子作者和政治批评家们逐渐认识到，只有当自由与劳役或奴役的状态相对比时，其含义才能被理解。乍一看，一个奴隶之所以被视为不自由，可能是因为他或她受到威胁或身体胁迫，不得不以特定方式行事。然而，斯金纳主张，在罗马关于奴隶制的讨论中，实际的胁迫经历，并不被视为奴役的本质标志。**奴隶制的本质不在于实际的暴力，而在于永久地生活在一种随时可能受胁迫、随时要屈从于他人专断意志的阴影之下。**斯金纳写道： 「尽管此类奴隶事实上或许能够随心所欲地行动，但他们始终处于其主人的权力之下。因此，他们随时都有可能遭受死亡或暴力，正如就连特拉尼奥这个人物也不得不承认的那样。因此，身为奴隶并由此缺乏个人自由的本质，就在于处于他人权力之下。」 因此，自由并不仅仅是没有胁迫，它实际上要求一种独立，即完全摆脱受外部控制的可能性。 受罗马文学的启发，斯图亚特王朝专制主义的英格兰批评者们采纳了这一论点，以探讨奴隶制的含义及其与自由的不相容性。正如阿尔格农·西德尼在其《政府论》中所写，尽管「主人的残忍……或许会使一种奴役比另一种更悲惨：但侍奉世上最好、最温和的主人的人，与侍奉最坏主人的人一样，都是奴隶。」这一观点尖锐地否定了任何非契约性且永恒的政治权威的合法性——无论是王室的还是其他的——而这正是柯克所设想的那种权威。无论专制君主是否仁慈行事，此等权威都将个体置于其永久的、反复无常的意志之下。正如洛克所主张的，无论独裁者多么英明，没有哪个个体会选择生活在这样一种政治制度之下：其权利完全依赖于一个不受制约的外部权力的意志。相信与此相悖的观点，就等同于「认为人类是如此愚蠢，他们懂得小心防范臭鼬或狐狸可能造成的伤害；却满足于、甚至认为被狮子吞噬才是安全的。」 根据菲利普·佩蒂特 (Philip Pettit) 的看法，这种关于自由的论述，与「不干涉」的论述截然不同。后者后来成为了从威廉·佩利(William Paley)、杰里米·边沁 (Jeremy Bentham) 到约翰·斯图亚特·密尔 (John Stuart Mill) 的古典自由主义思想的标志。自由并不仅仅在于不受束缚地行使个人当下的意志；它还需要实际体验到一种独立的状态，即不受更有权势者的社会控制。用西德尼的话来说：「因为自由完全在于不依赖于他人的意志，而当我们说起奴隶这个词，我们指的是这样一个人，他既不能处置自己的人身，也不能处置自己的财产，其所享有的一切，都取决于其主人的意愿。」 因此，自由不仅包含政治维度，同样关键地，也包含经济维度。它既意味着要生活在一个基于同意、免于公共奴役的共同体中，也意味着个体有能力掌控自身劳动力的使用。这些经济上的引申义，以及财产对于任何政治归属感的核心地位，使得这类论点对美洲定居者而言尤其能引起共鸣。即便一个国家表面上没有暴政，但如果一个个体因经济上的必要，而不得不将其人身或财产托付于他人的意志，那么他依然是个奴隶。根据詹姆斯·哈林顿的看法，如果自由既需要经济独立也需要政治独立，那么只有当一个人享有足以自给自足的物质资源时，自由才有可能实现。对他而言，这意味着土地所有权对于消除退回到社会和政治依附状态的风险至关重要。正如他在《政治体系》(A System of Politics) 中所写：「不能依靠自己生存的人，必然是仆役；但能够依靠自己生存的人，则可为自由人。」 鉴于财产在近代早期英格兰的基础性作用，对财产的这种聚焦也就不足为奇了，而这正是盎格鲁共和主义复兴区别于其古典及马基雅维利先驱的关键所在。对于马基雅维利而言，参军是社会成员身份的伦理基础，因为它能让公民士兵在城邦的福祉中拥有切身利益，并为公共生活注入男子气概的美德。然而，在三十年战争的背景下进行写作的哈林顿，却得出了截然不同的结论。他对新型常备军的出现深感忧虑，这些军队让国家破产，四处搜刮粮饷的散兵游勇则蹂躏了乡村。在他看来，军事化的公共生活实际上损害了共和主义的理想。与从军的经历相比，土地所有权为成员身份提供了更佳的伦理基础。它让个体所有者在集体生活中拥有了切身利益，并通过农耕教会了他们勤劳、理性和自律等美德。哈林顿希望将欧洲劫掠成性的武士，转变为与政治社群相联结、为公共利益投入心力的土地持有者。在此过程中，他设想经济和政治的独立将变得相辅相成。在一个组织为土地持有者民主制的社会中，如果大多数个体都持有相对平等的财产，那么政治权威和决策权便可以被广泛地分散。由此产生的，将是一个平衡的政体。这种平衡使其内部得以稳定，理论上能作为「不朽的共和国」永远存续，进而摆脱政治专制主义与封建土地制度所特有的动荡和暴政。但如果没有适当的财产划分，这样的政体则必然失败。哈林顿主张：「财产不平等之处，必有权力不平等；权力不平等之处，则无共和国可言。」 然而，即便哈林顿提出了一种平等的土地分配构想，这一构想最终也建立在一种信念之上，即只有某些形式的劳动才是解放性的和充满美德的。\*特别是，对于共和主义思想家而言，仆役或雇工的生活与自由是根本不相容的，因为他们的服务依赖于听从主人或雇主的指令。与在自己财产上劳作的、勤劳独立的土地持有者不同，雇工仅仅是作为他人的工具而履行职责。菲利普·佩蒂特引用西德尼的话来说明自由与雇工或仆役的生活之间的不相容性：「他必须按我的方式为我服务，否则只要我认为合适，他便得走人，哪怕他服务得再好也不行；而我在辞退他这件事上，无论我是打算不再雇佣仆人，还是觉得另一个人更让我满意，都对他并无不公，」 \*译者注：很不幸的是，自由主义最著名的批评者之一，卡尔·马克思（的政治经济学分析）很大程度上只是重构了这种命题。 这种排斥行为所关乎的，不仅仅是保护社会秩序的愿望。它同样也表达了一种信念，即无产者不具备参与政治生活的道德品格，因为他们在经济上的依附性，将永远使他们屈从于他人的指令。无地者不会以公共利益为准则，反而容易屈从于两种势力：要么是其主人的意志，要么——也是更危险的——是任何企图通过提供物质资源来操纵其奴役处境的人。相比之下，土地所有权所带来的生产性控制，教会了人们独立与自力更生；这就确保了当财产所有者共同参与政治生活时，他们的集体努力将能体现出充满美德和自主性的反思。迈克尔·桑德尔 (Michael Sandel) 指出，此等经济独立性对于公共生活乃至政治成员身份至关重要，他写道，它体现了「在有可能培养出品格、使公民适合于自我治理的条件下所进行的劳动。」一旦缺乏生产性控制的基础，依附性的劳动者便无法享有政治自治的惠益，并持续对社会稳定构成威胁。 在斯金纳看来，对这种自由论述最恰当的描述是「新罗马式」；而在佩蒂特看来，它则表达了一种对「不受支配」的信奉。然而，这类论点在殖民地已然发展出其特殊含义，而这是上述两个术语都未能充分捕捉的。就我的研究目的而言，更恰当的界定是将其视为共和主义。这种共和主义呈现了一种将自由等同于自治的观点，并且其自治理念贯穿于集体生活的所有基本制度之中。斯金纳之所以采用「新罗马式」一词，是因为在17世纪和18世纪的大部分时间里，无论是在英格兰还是在殖民地，君主制都未被视为必然与自由不相容。这一论点虽然准确，却忽略了**共和主义自由的本质并非某种特定的政治或法律形式，而是一种对制度的信奉，这些制度拒绝任何专断权力的施加****——无论是由个人还是由群体所施加。**此外，通过将这些观点称为共和主义，我们能更好地理解这一理想非凡的持久性，即使在定居者及其后裔早已不再自觉地将自身与罗马或古典政治形象相联系之后，它依然存续。至于佩蒂特对「不受支配」的强调，尽管这一点显然很重要，但这种描述却忽略了共和主义在殖民地兴起时所具有的参与性层面。**自由并不仅仅是不存在专断的外部意志，它还意味着要主动地确立对经济、政治和宗教生活的控制。这种关于自由的论述非常健全有力，并要求将有意义的自治赋予农业劳动和社会制度。** **共和自由与新教千禧年主义的结合** 对美洲定居者而言，土地与自由之间的共和主义关联，因一套强烈的宗教信奉而得到进一步强化。正如戴维·哈克特·费舍尔(David Hackett Fischer) 所解释的，英格兰定居者向北美的最初三次大迁徙，其参与者都是虔诚的新教徒，而他们移民在很大程度上是由于宗教迫害。这种定居者出身创造了一种文化氛围，在其中，许多殖民者将北美视为一场「神圣的实验」，一个免受压迫性干涉的宗教避难所。例如，马萨诸塞的清教徒宣称，他们渴望创建一个「圣经联邦」(Bible Commonwealth)，它将为世界各地的人们树立一个宗教美德的榜样。正如约翰·温斯罗普 (John Winthrop) 那句名言所宣称的：「我们将成为山巅之城，为万众所瞩目。」在与共和自由相融合的过程中，此等新教主义凸显了定居者理想的排他性，也强化了他们将自身社会视为一项历史上独一无二之事业的信念。 这种排他性在清教徒定居者中表现得最为明显。他们深信自己是上帝的选民，受上帝差遣，去执行一项「荒野使命」，以树立基督教虔诚的典范，并促成天国在人间的降临。正如萨克文·伯科维奇 (Sacvan Bercovitch) 所写：「他们解释说，他们的使命很独特，因为他们是一个『独特的民族』，是一群不仅蒙召、更是被拣选的基督徒，并且这种拣选不仅是为了进入天堂，更是为了成为一项神圣历史设计的工具。他们的政教合一国家，将既是向世界展示归正宗基督教的典范，也是未来新耶路撒冷的预示。」从移民之初，这种对千禧年主义(millennialism) 的信奉——即相信上帝有朝一日会统治大地，并创造一个和平与美德的永恒状态——便一直激励着新英格兰的殖民者。据伯科维奇所述，约翰·科顿 (John Cotton) 在「阿贝拉号」船上的布道中，反复将定居者描绘成以色列人，并将美洲描绘成一个新的以色列，其政治上的建立将最终带来一个千禧年的乌托邦。在伯科维奇的记述中，科顿为他的布道选择了《撒母耳记下》第七章的文本： 「『我必为我民以色列选定一个地方，栽培他们，使他们住自己的地方，不再迁移』——正如他的听众所熟知的，这段经文包含了关于千禧年的应许：『你的家室和国度必在你面前永远稳固，你的王位也必将永世长存。』科顿解释说，美洲就是新的应许之地，是上帝为他的新选民所保留的，以作为新天新地的所在。」 将美洲视为一片处女荒野的观念，是这一千禧年假说的核心。1670年，恰逢「阿贝拉号」登陆四十年之际，塞缪尔·丹福斯在其布道文《对新英格兰荒野使命的简要认识》中主张，未经开垦的森林是新耶路撒冷的完美地点。出于与施洗者约翰在旷野布道相同的原因，新英格兰的定居者也同样能摆脱「丝绸软衣」之类的奢侈品，从而能更好地聆听上帝的话语，并为他的到来做准备。同样重要的是，荒野提供了一片理想的土地，以追求个人在尘世的天职，并由此彰显其作为选民的身份。通过将荒地转变为富有生产力且对社会有用的财产，土地所有权和自由劳动既能表达宗教的虔诚，也能表达对「山巅之城」的信奉。丹福斯告诉他的听众，要完成这项使命，日常生活就必须体现「在尘世天职中的虔诚、节俭和勤勉等价值观」。 从本质上说，丹福斯重申了洛克笔下那些勤劳理性之个体的道德地位，他主张，经济独立标志着一种遵从上帝意志而过的生活。如果说财产是共和自由的一个先决条件，那么对激进的新教徒而言，土地所有权则是一种更深层次的道德和精神必需品。在北美，通过宣示对土地的主权、并驾驭原始自然以服务于人类产业，定居者们为千禧年的到来铺平了道路，并彰显了自身的宗教热情。换言之，生产性劳动和自由的观念，与宗教崇拜的实践，变得密不可分地交织在了一起。在英格兰显然也是如此，那里的清教徒共和主义者，如约翰·弥尔顿 (John Milton)，认为自己是在为创建一个宗教上纯洁的政治共同体而战，因此他们将自由生活理解为与基督教的虔诚紧密相连。然而，在北美，定居者与严酷无情之自然景观的对抗，使得宗教独立与经济独立之间的联系愈发紧密，因此，征服荒野的行为，既是一种经济义务，同样也是一种精神义务。 对清教徒定居者而言，这种将自由视为自治的千禧年主义信奉，也同样凸显了在政治上击败斯图亚特王朝专制主义与在宗教上击败天主教之间的联系。清教徒们在建立这些联系时所表达的观点，不仅在马萨诸塞，而且在各个殖民地都已变得日益普遍。对于英格兰的新教徒，尤其对于北美的新教徒而言（因为北美定居者常常是出于明确的宗教原因而移民，因此往往最为激进），天主教与政治专制主义被视为必然是联系在一起的。正如天主教强迫其信徒奴隶般地听从等级制教会的指令而非个人良知一样，不受制约的君主也同样进行专断统治，并要求绝对的服从。无论是宗教层面还是政治层面，这两种状况都体现了奴役的形式，进而损害了独立的共和主义理想。有一种观念认为，真正的自由与天主教信仰是相互排斥的。这一观念所带来的必然结果是：天主教徒也被排除在了维系自由英格兰臣民的社会契约之外，下场与原住民和奴隶如出一辙。菲利普·劳森在论及18世纪的英国时写道：「在英国，天主教在官方眼中，并不仅仅是一个精神层面的问题。公开宣称的宗教信仰，决定了一个公民在国家的政治、社会生活中扮演何种角色，并常常借此决定其在经济生活中的角色。」1673年，对「天主教阴谋」的恐惧，促成了《宣誓条例》的颁布，该法案通过强迫议会议员、公职人员以及后来的贵族宣誓反对「圣餐变体论」，从而系统性地将天主教徒排除在公职之外。 更为关键的是，1689年的解决方案非常清晰地将斯图亚特王朝的终结和新的宪政限制，与新教统治的永久性联系在了一起。劳森继续写道：「新教宪政世界的理论至上地位，随着1689年的革命解决方案而得以完成。在《权利法案》(Bill of Rights) 中，一个显然源于当时反天主教情绪的创新条款，将英国王位的继承权限定于新教继承人。」效仿英格兰的这些做法，18世纪的天主教徒在众多美洲殖民地被禁止投票，其中包括弗吉尼亚、纽约、马里兰、罗德岛和南卡罗来纳。天主教人口最多的马里兰废除了投票权，以确保天主教徒不会「有损和扰乱其领主的新教政府」；这项禁令一直持续到大革命时期。反对将天主教徒纳入政治体系的论点，与反对无地者的论点非常相似。正如穷人依赖于他人的喜怒无常，因此不具备自主反思所必需的独立性一样，天主教徒也同样依赖于教皇的意志。因此，这两个群体各自以其自己的方式，对新教信徒的自由政治存在构成了永久的威胁。 共和主义的论述联结了政治、经济和宗教这几个维度，为17世纪末至18世纪的定居者社会中的社会地位和政治归属奠定了基础。殖民化的亲身体验进一步强化了每一个基本的概念脉络，并使得作为自治的自由，对盎格鲁定居者而言，变得比在英格兰时远为触手可及。相对的隔绝状态强调了殖民地的政治独立，而可获取的未开垦土地则为穷人提供了经济自足的前景。此外，新教信仰为这种处理土地和自由的方式奠定了根基，并帮助将不同的定居者社群，转变为集体生活中的新教实验。在政治、经济和宗教的每一个方面，定居者对「自由即自治」的信奉，也同样标示出了那些因信仰、族裔或经济依附而必然被排除在外的人。这种自由理想自其在美洲诞生之初，就建立在一组核心的对立之上。它不仅对立于假想的奴役状态，更对立于那些被排斥在社会契约之外的群体——奴隶、原住民、无地者和天主教徒——所亲身承受的真实经历。 **定居者意识形态中的偏狭性与移民问题** 到了18世纪中叶，英国分权化的帝国扩张事业，在北美殖民地催生了一种非凡的局面：土地所有权被广泛分散，殖民者们则享有广泛的政治和法律权利。其程度甚至超出了王室的本意，其定居者们创造出了独特的自治政体，在这些政体中——对于那些被接纳为自由臣民的人而言——共和主义的自由是一种可触知的体验。关键在于，盎格鲁殖民者日益将他们自己那种广泛的自由实践，视为英国血统的产物，一种可追溯至古代撒克逊人的自治文化传统。广泛的自主权与对盎格鲁传统的文化自豪感相结合，使定居者们对自由所受的威胁格外警惕。身处法兰西帝国主义者、天主教定居者、非洲奴隶和印第安部落的四面环伺之中，一种持续的危机感也由此诞生，并为最终的反叛埋下了种子。 定居者社会在发展出政治自主性的同时，其伴生的偏狭性也日益根深蒂固。尽管各殖民地在宗教与文化上不尽相同，但定居者们普遍认为，其盎格鲁血统才是他们享有特权臣民身份的基石。他们相信，这种血统赋予了他们特定且宝贵的自由，而《大宪章》(Magna Carta) 正是这些自由的昭示。正是这种独特的自由文化史，让许多定居者自认为天生就适合政治生活。因此，一个原住民即便通过定居农业和宗教皈依实现了「文明」，也终因与不列颠的祖先历史毫无关联，而绝无可能被完全接纳。这种历经数代人培养而成的自由能力，赋予了定居者——而非被征服的社群——掌握政治、经济和社会权力的独特资格。最终，与其他众多定居者社会一样，殖民地的政治自治建立在一种有机的归属观念之上，即将血统和土地与成员身份紧密地捆绑在一起。 然而，盎格鲁定居者终究还是面临着一个根本性的困境，而这个困境与他们最强烈的偏狭性倾向背道而驰。英格兰的殖民地若要在经济上可持续、在军事上免受原住民威胁——遑论扩张——便需要更多的人口。如前所述，英格兰的工业化和经济生产的变革，导致宗主国官员对增加盎格鲁移民一事态度极为矛盾；这些官员反而试图为本土岛屿的工厂保留一支规模可观的劳动力。由于单靠英格兰无法提供所需的人口数量，定居者们便推动了其他欧洲社群的移民，这些努力导致到了18世纪中叶，殖民地出现了大量的非英格兰人口。 为了吸引这些新来者，殖民者们发展出了一套便捷的归化入籍实践，这套实践比本土的做法要开放和简化得多。詹姆斯·凯特纳 (James Kettner) 写道：「无论是皇家特许状、议会法规还是普通法原则，都未曾明确授予殖民当局接纳外邦人为臣民的权利。」尽管如此，各殖民地几乎是立刻就开始积极宣示其地方殖民当局为欧洲外国人办理归化入籍的权力，全然不顾这些权力是否得到伦敦的承认。定居者们运用了多种工具来帮助快速归化。最常见的方法是由地方议会通过特别的归化法案，以接纳新的欧洲臣民。其他方式包括采用登记注册程序和集体归化。在纽约，只要是「信奉基督教」并在1683年11月1日之前宣誓效忠的常住外国人，定居者们都为其办理了归化入籍。根据洛克的《卡罗莱纳基本宪法》，外国人只需到任何一个选区登记处，并在一部《宪法》文本上宣誓他们将对国王以及「领主和所有主们」「怀有信念并献上真正的效忠」，便可立即归化入籍。 定居者们不仅制定了宽松的归化政策，还扩展了传统上授予已归化欧洲臣民的权利范围。在英格兰，既定政策是将这些臣民排除在高级政治职位之外，而在北美，实践做法则更为灵活。在宾夕法尼亚，1706年的一项选举法准许已归化的臣民投票并参选民选职位。更具特色的是，定居者们开始将权利延伸至欧洲外邦人，这与臣民和外邦人之间的经典划分相矛盾。1704年，南卡罗来纳立法机构通过了一项选举权法，只要新移民满足居住和财产要求，即可授予投票权。该法律只是将当地已有的实践正式化，因为在该殖民地1701年的选举中，外邦人，尤其是在法国胡格诺派教徒投票的现象已经非常普遍。1761年，佐治亚也同样颁布了一项允许外邦人投票的同等法案。而在宾夕法尼亚，即便没有成文法律，到了1740年代，德国新教徒无论是否归化，都已普遍参与投票和担任公职。 关键在于，这些做法的根基是种族和宗教上的文化相似性判断。盎格鲁定居者虽出于扩张需要接纳移民，却只欢迎特定群体，尤其青睐宗教实践契合共和价值观和英国自由传统的欧洲新教徒。在路易十四统治下受迫害的法国胡格诺派就是典型例子，他们被视为定居事业的伙伴，在殖民地备受欢迎。相比之下，天主教徒和印第安部落在他们眼中文化迥异、不配享有自由，西欧新教徒却有着平行的自由制度历史，可以融入定居计划。 这种基于文化来判断移民资格的做法，在1740年英国议会终于着手规范殖民地归化程序时得到了进一步强化。近半个世纪以来，定居者一直敦促王室为当地涌现的实际做法提供法律确定性。1740年法案正是回应了这一诉求，创建了一套既廉价又清晰的行政程序来吸纳新臣民。然而，除了七年居住期的要求外，法案还规定外国人必须公开宣誓基督教信仰，并提交证明文件，宣誓自己在过去三个月内曾在新教教堂领受圣餐。虽然贵格会等群体获得了豁免，但这些规定明确地将天主教徒拒之门外。实质上，对同种族、同宗教外国人的宽松归化，始终伴随着对那些被视为文化异端者的系统性排斥。 殖民地的做法由此形成了日后塑造独立后美国移民政策的模式。移民成为维系定居者土地征服和共和自治承诺的关键手段，因而产生了宽松的归化规则，外国人获得了包括选举权在内的各项权利，这与宗主国的做法大相径庭。与被殖民者或帝国臣民不同，新来的新教徒往往被视为有资格获得完全成员身份，理应迅速融入经济和政治生活。当然，无论在殖民时期还是革命之后，这些移民政策并非处处适用。罗杰斯·史密斯指出，十七、十八世纪的新英格兰往往「最为排外」，马萨诸塞和新罕布什尔将自由民身份限于英国人。但殖民地做法的基本走向仍与欧洲截然不同，移民在定居者生活中的核心地位由此确立。 这种核心地位也源于普遍的威胁感。定居者眼中的外来者——如法国天主教徒和土著部落——不仅是外国人，更是敌人，只有通过人口增长和持续扩张才能加以遏制。面对那些意图摧毁其祖传和宗教自由的群体的包围，定居者将其他新教徒视为共同殖民事业的潜在盟友。威胁感和移民的作用相互强化，加剧了定居者生活中的分化——将强大而扩张性的共和自由观与严格限定的自由享有者范围紧密结合。对殖民者而言，英国共和传统、新教信仰以及定居的艰辛都强调自由必然是积极自治的事业，涵盖政治、精神和经济层面。然而这些因素在允许某些欧洲移民成为共同参与者的同时，也加剧了排斥的后果，将外来群体塑造为必须平定才能维护内部秩序的永久威胁。1760和1770年代，当殖民地与白厅陷入激烈对抗时，定居者对这种排他而强势的自由的捍卫，在殖民地管理者看来越发令人困惑，且与帝国目标根本不相容。 **定居者对帝国和臣民身份的反抗** 法印战争结束后，英国本土着手进行帝国重组，以配合其史无前例的全球扩张。定居者将这些变革视为对其生活根基的全面攻击。在他们看来，伦敦的管理者正在质疑他们的政治自主权、宗教价值观、土地权利以及对从属群体的社会优势地位。殖民者向来以其祖先传统、自由观念和经济政治独立为傲，而宗主国的举措却让自由社群沦为暴政的奴役，堪比诺曼和斯图亚特的专制统治。英国管理者认为有必要集中帝国统治，摒弃以殖民定居为基础的过时帝国观念，但美洲定居者却将此视为对其作为特权英国臣民与生俱来权利的侵犯。最终，这场关于大英帝国性质的冲突直接引发了反抗，并将定居殖民地的意识形态基础转化为独特的美国式共和主义和帝国观。 本节我首先描述定居者在对法战争后对政治、经济和宗教生活的期望，以及这些期望如何彻底被宗主国政策挫败。在此基础上，我将分析管理者与殖民者就大英帝国未来产生分歧的主要根源。我尤其关注伦敦如何通过司法判决和行政措施发展更包容的帝国统治形式，扩大印第安人、天主教徒以及在较小程度上奴隶的权利。在殖民者看来，白厅的每项举措都表明其愿意将盎格鲁定居者与他们眼中的文化劣等者等同视之，让所有臣民都成为统一政治暴政的受害者。我最终论证，这些努力凸显了王室与殖民地在自由的含义及其在经济政治生活中的作用上存在根本性的深刻分歧。 **对法战争与美洲人扩张帝国的期望** 美洲定居者对英国战胜法国欢欣鼓舞，在支持帝国征服和吞并加拿大的声音中，殖民者呼声最高。在他们看来，这场胜利不仅是宗主国的胜利，更为自己独立的政治和宗教事业开辟了道路，因而迫不及待要从法国的崩溃中获益。胜利带来了定居者的一系列期望：从更大的政治自主权，到土地投机者的巨额财富，再到清教徒眼中新教千禧年的到来。这些期望之巨大，以及伦敦宗主国所践行的截然不同的帝国道路，预示着英国与其美洲殖民地即将面临的对抗。 要了解定居者如何理解这场胜利的意义，本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）1760年的小册子《论大不列颠在殖民地与加拿大、瓜德罗普问题上的利益》最具代表性。这本和平时期影响最大的著作描绘了殖民扩张的宏伟蓝图。富兰克林详细论证了吞并加拿大的多重好处：解决战略和土地难题，为宗主国和定居者创造丰厚经济收益。在安全方面，吞并既能消除法国就近威胁美洲定居者的隐患，又能化解与印第安部落的长期摩擦。更重要的是，这将打破限制美洲殖民地地理扩张和人口增长的天然屏障，让英国的传统与自由得以广泛传播。当然，富兰克林和其他殖民地精英心知肚明的是，向美洲定居者开放的大片新土地将带来巨大的投机利润。领土扩张不仅让富有地主获益，也为贫苦农民提供了更多拥有土地的机会。 然而富兰克林认为，扩张同时标志着英国自由向未开垦的森林和曾被压迫的土地传播——尽管这种自由只属于向北部和西部迁徙的盎格鲁定居者。在他看来，战胜法国意味着定居者政治事业在精神和领土上的双重成长。因此，他的论述强化了北美人对大英帝国的主流认知：帝国本质上是定居殖民事业，新殖民地在政治上自由且基本自治。作为「定居」之地，这些殖民地虽然效忠王室，但也享有与宗主国英国人同等的基本权利和特权。每个殖民地都建立在政治自治原则之上，并非仅供经济榨取的附属实体。为了强调这种帝国愿景的价值，富兰克林雄辩地援引了罗马扩张的例子： 「罗马人深谙这样的政策。他们恢复希腊各邦的自由，通过法令宣布每个邦都应按自己的法律生活，甚至没有任命总督。这些邦国彼此独立、利益分离，恰恰为主要政府提供了安全保障。希腊人与罗马人有着共同的风俗、语言，我甚至可以说宗教，在智慧、勇敢和对自由的热爱上都不逊于罗马人本身，但独立和分治就是统治者为其统治权所需的全部保障。诚然，他们并不自称统治者，不看重这个头衔，他们满足于拥有实权——即使没有常备军，他们也确实拥有实权。还有什么能更有力地证明他们的统治？正是通过始终如一的类似政策，罗马征服并控制了整个世界。」 在富兰克林看来，帝国是宗主国与殖民地的共同事业，定居者凭借英国血统和传统，是与本土居民地位平等的自由英国臣民。 清教牧师们对这种帝国观的认同更为强烈，他们常将殖民扩张描绘为侍奉上帝、迎接千禧乌托邦的历史性事件。内森·哈奇（Nathan Hatch）写道：「牧师们不断布道欢呼，阻碍天国降临的最大障碍终于被扫清。」塞缪尔·兰登（Samuel Langdon）认为这一时刻预示着「精神暴政和罪恶奥秘的最终毁灭」，并宣告「大巴比伦倾倒了，倾倒了！」乔纳森·梅休（Jonathan Mayhew）相信上帝将在这个世界的民事和宗教状态中发起「一场最为显著的革命，世上所有王国都将成为我主的王国」。所罗门·威廉姆斯（Solomon Williams）将法国的失败和殖民扩张与宗教改革、光荣革命相提并论，认为这场胜利是「英格兰立国以来最重要的成就」。 **全球化帝国中原住民土地权利的挑战** 定居者社群在政治和宗教层面都理所当然地认为，现有的帝国实践——尤其是权力分散和定居者控制领土扩张——将永远持续。在殖民者看来，这些不仅是既成事实，更是合法正当的现状。他们因此认定，自己的政治和社会习俗会随心所欲地延伸到新土地，扩展盎格鲁\-新教统治，进而扩大自由的疆域。1763年皇家宣言及宗主国的实施计划，成为对定居者土地获取和帝国愿景的第一次重大打击。超过十万印第安人仍居住在王室宣称拥有的领土上，这让英国陷入必须在土著和定居者利益间周旋的困境，而王室又不愿投入更多资源和军力来清除如此庞大的印第安人口。然而在殖民者看来，大英帝国试图平衡定居者与土著目标的做法，从根本上威胁了盎格鲁定居者的社会地位。这些发展背离了殖民地对帝国延续性和定居者权力的期望，殖民者因此公然反抗——重申自己作为真正英国臣民的独特身份。 法印战争的胜利对大英帝国来说喜忧参半。战争代价高昂，英国的成功有赖于印第安人的结盟。如今面对渥太华酋长庞蒂亚克领导的土著叛乱，伦敦认为西部边疆的持久安全需要限制定居者获取土地。这主要是因为王室仍更关注欧洲的各种纷争，伦敦管理者不愿与昔日盟友印第安部落陷入旷日持久的冲突。避免在帝国边缘爆发新战争还有额外好处：管理者相信保障土著土地权利能维护利润丰厚的皮毛贸易，进一步将这些部落与英国贸易体系绑定。1763年1月，甚至在庞蒂亚克叛乱的消息传到英国之前，国务大臣埃格雷蒙特就向英军驻美总司令杰弗里·阿默斯特阐明了政府立场。埃格雷蒙特指出，内阁正试图「通过严格公正的行为安抚……印第安各部，保护他们为狩猎保留的土地不受任何侵犯」。 关键是，这种安抚政策实际上要削弱殖民地定居者享有的广泛自治权。王室及其伦敦内阁必须大幅加强对帝国领土使用和处置的控制。这种集权化与改变对待印第安部落的基本立场密不可分。尽管王权统治下的印第安人仍受帝国裁量权制约，但王室表明这些臣民享有基本特权，包括拥有土地时受皇家保护——无论土著群体如何组织地权。皇家宣言在向盎格鲁定居者关闭旧西北边疆时，明确表达了这些理念： 「鉴于以下做法公正合理，且对我方利益和殖民地安全至关重要：与我方有联系并在我方保护下生活的印第安各部族，在占有我方领土中未曾割让或售予我方、为其保留作狩猎场的部分时，不应受到骚扰或干扰；因此，我方经枢密院建议，宣布王室旨意：魁北克……及美洲其他殖民地或种植园的总督或总司令，不得擅自批准勘测令或颁发专利，涉及任何未经上述方式割让或售予我方、为上述印第安人保留的土地。」 宣言规定，东部山脉以西的所有土地继续由土著控制，盎格鲁定居者必须获得皇家特别许可才能进入，而那些未经批准就占地的人被勒令「立即撤出定居点」。 为进一步确保土著权利得到尊重，私人不得与印第安部落谈判土地交易，只有以国王名义行事的殖民地管理者才能购买。宣言最后规定，为防止以往常见的欺诈和滥权，「如果上述印第安人有意处置土地，必须在该部落的公开会议或集会上，以我方名义专门向我方出售」。伦敦意识到，要维护宣言划定的界线不能依靠殖民地民兵——对法战争期间已证明这些民兵难以组织调度。成功的防卫需要由英国供给和控制的正规常备军。为维持这支军队的开销，白厅决定向殖民地征收印花税以及后续一系列税收，让美洲定居者为土地政策买单。在他们看来，这些决定是维持领土和平、加强定居者与帝国监管联系的必要措施，更紧密的联系将确保定居者的行动不会与宗主国的物质和战略目标相冲突。 然而在美洲殖民者看来，宗主国的政策从根本上违背了定居殖民的前提，特别是领土扩张背后的道德理由。1763年皇家宣言及相关军事税收政策所体现的这种转变，与长期以来的帝国现状背道而驰。它尤其挑战了殖民者长期持有的信念：既然土著群体是被征服的臣民和异教野蛮人，就不应允许他们延续那些妨碍定居者独立和土地所有权的习俗。在盎格鲁殖民者的帝国观中，共和自由意味着只有通过定居者占有，未开垦的荒野才能为集体利益创造价值。殖民地管理者巩固对土著法律和财产安排的尊重，等于让野蛮习俗凌驾于英国文明及其勤劳理性的定居者之上。过去，殖民者确实也购买土地、迁就土著习俗，以减少战争可能并确保财产有序转移。但现在管理者的立场是，无论定居者有何期望和目标，土著做法都必须纳入永久性的帝国框架。他们没有意识到，对许多殖民者而言，剥夺土著不仅关乎物质利益，更是实现有意义的广泛自治的前提条件。 对于向西推进开拓新领土的定居者来说，土地的潜在损失危及经济自由的可能性，进而威胁了共和生活的基本要素。1763至1776年间有超过15万人涌入殖民地，其中大量是来自阿尔斯特和苏格兰低地的新教徒。对爱尔兰加尔文派信徒而言，这种殖民意味着定居和对抗土著的双重历史。这些殖民者多为伊丽莎白时代征服爱尔兰者的后裔，既虔诚信教，又较之早期移民相对贫困。他们主要为土地和经济机会而移民，但沿海地区的人口压力迫使他们涌向旧西北边疆的宣言线一带，即俗称的「内陆边区」。他们还带来了特别耗费土地的农业方式。费舍尔写道：「据估算，南部内陆边区每头放养牛需要15英亩松林地——一群牛就需要1500英亩。」这些新殖民者因此成为殖民扩张的前锋，将土著土地视为改善经济的关键。没有这些土地，新定居者就无法打破贫困和依附的循环，也就无法获得真正的自由。这关系到他们的基本经济生存和在定居者社会中的政治社会地位。 在向印第安人土地扩张的问题上，无产定居者与殖民地富豪利益一致。大规模移民让精英们看到了通过土地投机发财的机会。这些人希望攫取土著财产——通常采用欺诈手段——然后高价转卖给渴求土地的定居者。即使在宣言颁布后，像乔治·华盛顿这样的投机者仍认为宗主国的政策只是权宜之计，「搜寻好地」是经济常识。华盛顿给他的土地测量员威廉·克劳福德写信说： 「我从来都认为这个宣言（这话仅限于你我之间）不过是安抚印第安人的临时措施，几年内必然失效……因此，谁要是错过现在搜寻好地的机会，做上标记占为己有防止别人占据，以后就再也没机会了。」 雪上加霜的是，白厅推行的军事和税收政策双管齐下，让经济独立和政治自主都受到了冲击。对定居者而言，自治理想的主要威胁不再是法国天主教，而是英国议会的专制。在定居者眼中，这种专制如同自由的盎格鲁\-撒克逊人曾经承受的「诺曼枷锁」。罗伯特·威廉姆斯（Robert Williams）总结了定居者对这种暴政的认知： 「核心观点是：1066年之前，英格兰的盎格鲁\-撒克逊人作为自由平等的公民，生活在受自然法神圣原则和个人共同权利启发的代议制政府治下。诺曼征服摧毁了这一撒克逊政府模式。但诺曼枷锁也无法消除撒克逊宪法对各地自由英国人的神圣普世感召……《大宪章》和英国革命推翻『可恶的斯图亚特王朝』等历史事件，都是英国人为重建其珍视的古老撒克逊权利和自由而进行的持续斗争。」 波士顿律师、颇具影响力的政论家詹姆斯·奥蒂斯（James Otis）正是基于这一观点，在1764年的小册子《论英属殖民地权利》中写道，英国自由早于《大宪章》而存在，是定居者从盎格鲁\-撒克逊祖先那里继承的遗产。奥蒂斯认为，「第一批诺曼暴君到来之前，我们的祖先更深刻地理解、更充分地享有自由；此后情况每况愈下，直到为拯救王国而必须对抗斯图亚特王朝的专断邪恶行径，这种状况才有所改观」盎格鲁\-撒克逊人享有的基本自由包括财产权，而议会在没有任何定居者代表的情况下征税，此举同时威胁了经济和政治自由。王室的目的既不公正地破坏了定居者自然合法的土地获取；其手段也违背了自治的基本原则。事实上，既然政治社会源于个人之间为相互保护财产而达成的洛克式社会契约，白厅的行为就违背了政府存在的根本前提。 这些关于「诺曼枷锁」的论述与前文提到的定居者信念密不可分：自由的盎格鲁臣民身份源于血统和文化历史，为保护印第安部落而削弱这些权利是对自由的亵渎。奥蒂斯解释说，定居北美的「不是英国普通民众愚蠢地想象的那种英国人、印第安人和黑人的混血杂种，而是生而自由的英国白人臣民」。定居者与母国的血缘纽带不仅培育了对自由的热爱，也将宗主国与殖民地联结为统一的帝国事业。议会及其殖民地管理者用所谓的土著权利凌驾于定居者——国王的特权臣民——的权利之上，施加了最恶劣的暴政。他们滥用绝对权力颠覆了源于更高自然法的合法政治秩序，将盎格鲁\-撒克逊人贬为奴役状态。殖民者如同被征服的臣民，沦为外部意志的奴隶。更让定居者愤怒的是，1763年皇家宣言及后续政策表明，在本土英国人眼中，共同血统已无关紧要，殖民者可以被当作异教野蛮人对待。 鉴于定居者的强烈反应，我们必须准确理解伦敦为何决意按照更尊重非英国臣民的原则来重组帝国。本章开头我已指出，伦敦在如何治理日益全球化的帝国问题上陷入困境。最终，白厅认定，要有效管理帝国，就必须重构殖民关系。理解这一理由的有效途径，是分析曼斯菲尔德勋爵在1774年坎贝尔诉霍尔案（Campbell v. Hall）中为王座法庭作出的判决。此案本身并非激化定居者不满的核心原因，但它揭示了宗主国在过去十年间关于定居者与土著事务的基本共识，同时也解释了曼斯菲尔德在殖民地极不得人心的原因之一。案件争议焦点在于王室对格林纳达征税的权力——这个加勒比海岛屿是在对法战争中获得的。征服之初，岛上主要居住的是法国种植园主。依照科克在卡尔文案中的裁决，英国投降条款规定岛上原有法律继续有效，直至国王另行决定。格林纳达作为一个基督教国家，其法律不会因征服而自动废止，因此仍可合法施行。1763年的宣言最终改变了这一法律格局：在保护当地土地权利的同时，依照英国代议制政府的惯例为格林纳达设立了新政府。然而，在代议制议会成立后，王室却仍以皇家特权对格林纳达出产的全部糖课征4.5%的新税。最近在岛上购置土地的英国种植园主坎贝尔（Campbell）遂提起诉讼，质疑国王绕过议会单方面征税的权力。 在案件的核心问题上，曼斯菲尔德支持坎贝尔，认为虽然王室有特权在被征服土地上引入任何法律，但一旦引入这些法律，国王就「放弃了这一权力」，不能随意推翻既定权利。要使征税方案合法，要么由格林纳达自己的议会制定，要么由英国议会通过。曼斯菲尔德否决糖税，遵循的是光荣革命的辉格党基本原则。**在他看来，斯图亚特专制主义的失败意味着议会主权战胜了不受约束的君主权力。** 曼斯菲尔德在维护议会至上和非英国臣民权利的同时，也展现了伦敦正在形成的大英帝国愿景。在判决的附带意见中，曼斯菲尔德明确否定了科克在卡尔文案中的基本主张——征服后只有基督教法律值得帝国尊重。曼斯菲尔德认为，封建时代对异教徒和基督徒的区分不影响被征服民族的地位。他坚持这种地位源于罗马法，因此先于基督教的兴起：「被征服国家的法律继续有效，直至征服者改变它们：卡尔文案中提到的关于异教徒的荒谬例外，恰恰证明了这一准则的普遍性和古老性。因为这种区分不可能存在于基督教时代之前；很可能源于十字军东征的狂热。」曼斯菲尔德特意使用法语拼写「十字军东征」，明确表示科克的区分是诺曼天主教的产物。在斯图亚特专制主义失败后，这种区分不应存在于以新教自由为基础的社会。 更重要的是，曼斯菲尔德的附带意见为既成且不可避免的帝国实践提供了法律依据。宣布所有「异教徒」法律必然无效，将与白厅正在形成的政策背道而驰。比如，伦敦宗主国正在摸索发展一种后来称为间接统治的管理形式，其在十九世纪晚期的亚洲和非洲殖民体系中广泛运用。这种体系利用土著精英充当帝国行政的基层执行者，授权他们依据本地法律传统自行管理。早在1760年代，孟加拉就成为英国新控制模式的试验场，比间接统治的系统化实施早了一个多世纪。当地人口规模如此之大，迫使英国人必须借助本土权威和制度。 实质上，曼斯菲尔德的判决承认了帝国面临的现实：要统治如此庞大而多元的疆域，必须接受某些既成事实。他一方面限制王室权力、强调议会权威，力图把松散低效的殖民管理权收归立法机构；另一方面推翻科克的陈旧观点，为正在萌芽的间接统治理念奠定法律基础，直面全球帝国的基本现实——这样规模和范围的帝国工程要想成功，就必须承认土著的法律，增加土著臣民享有的特权——无论当地宗教或习俗如何。分权和定居者至上或许是殖民地共和自由的前提，但在伦敦看来，这些做法只会让已经捉襟见肘的帝国雪上加霜，带来内部动荡甚至公开叛乱。因此伦敦官员与北美殖民者陷入对峙——定居者自由与帝国秩序，在两条相反的道路上渐行渐远。 **魁北克法案、间接统治与天主教威胁** 对许多美洲殖民者而言，1774年的魁北克法案证实白厅已经背弃定居殖民的历史原则，把帝国工程变成了诺曼或斯图亚特暴政的翻版。议会为加拿大制定的新政策尤其令激进新教徒震惊——这完全无视了对法战争的根本目的，即消除法国天主教的威胁。伦敦殖民地管理者认为，《魁北克法案》是确保法裔天主教臣民效忠的必要手段。然而这项法案再次迫使议会直面英国扩张的基本原则。魁北克法案进一步改变了帝国现状，坚定了美洲殖民者的信念：定居者自由与宗主国统治注定水火不容。 法案本身源于加拿大被吞并后殖民地管理者面临的棘手困境——扩张的批评者和「小英格兰」的捍卫者早有预见。在为战胜法国而狂欢时，几乎无人考虑如何有效治理75000名法裔天主教徒。1763年皇家宣言试图通过简单粗暴的方式解决问题：对当地人强加英国法律，大幅削减天主教权利。他们寄希望于足够多的盎格鲁新教定居者迁入加拿大，改变殖民地的族裔构成，假以时日法裔天主教徒会认识到英国法律和宗教习俗的文化政治优越性。当这一美好设想破灭后，管理者面临极其艰难的选择。菲利普·劳森写道：「他们要么驱逐数千名拒绝向乔治三世和圣公会宣誓效忠的人，要么强行把魁北克的精神和民事体系英国化——但对根深蒂固的法裔天主教社会来说，这些做法都注定失败。」 白厅转而采取了与其重塑帝国政策总体思路一致的行动方针，承认帝国的文化多样性。魁北克法案废除了担任公职的宗教测试要求，立法权交由英国政府提名的加拿大议会行使，天主教徒和新教徒均可担任议员；议会立法须经皇家批准，且无权处理税务事项。法案不仅赋予罗马天主教徒完全的宗教自由，甚至允许神父向教区居民收取什一税。法律体系方面，虽执行英国刑法，却保留了法国民事法和财产法，并省略了人身保护令。更重要的是，魁北克法案还着手解决美洲殖民者非法侵占土著土地的问题。关闭旧西北边疆既然无法阻止盎格鲁人的定居和土地投机，白厅索性将该地区划归加拿大管辖，把加拿大边界向南推至俄亥俄河，延伸到阿勒格尼山脉后方，以此保护土著的土地权益——殖民地管理者料定，盎格鲁定居者不会愿意生活在法国天主教法律的管辖之下。 劳森指出，魁北克法案彻底扭转了英国迫害天主教的政策——加拿大法裔天主教徒获得的政治和宗教权利甚至超过了帝国任何地方的天主教徒。这一逆转很大程度上源于维持稳定的基本需要。在一个有数万法国居民、只有400名盎格鲁新教定居者的地区，单方面强加新教和英国法律无异于埋下叛乱的种子。盎格鲁定居者一再要求建立代议制议会，然而伦敦管理者和魁北克总督默里都认识到，宗教测试法案将天主教徒排除在所有公职之外，让几百名新教徒代表整个殖民地只会激化矛盾。至于人身保护令和陪审团制度，虽在英国和殖民地被视为基本且不可侵犯的自由，却不适合魁北克的现实：天主教人口不熟悉英国法律，深受法国制度影响，普遍反对新的法律框架；而当魁北克试行陪审团制度时，宗教测试法案又禁止法裔天主教徒参与，反而激化了矛盾。面对这些现实，殖民地管理者认为只有宽容天主教的政策才能维护和平与安全。1772年，王室副检察长亚历山大·韦德伯恩在关于魁北克未来政府的报告中指出： 「基于宗教信仰对人施加限制，这只有在关乎国家安全时才算正当。这个原则本身合理，实际上却很少被正确使用——经验证明，这类限制反而危及公共安全，历史上还没有哪个国家是因为宽容政策而覆灭的。既然如此，明智的政策应该允许加拿大居民自由信奉他们的宗教。」 此外，对白厅的官员们而言，宽容是王室公正统治新臣民的责任所在。时任美洲事务部副国务卿的诺克斯在为魁北克法案辩护的小册子中论证，这项计划首要体现了「仁慈与人道」。他指出魁北克法案意在避免重蹈爱尔兰覆辙——少数盎格鲁新教徒剥夺了占人口多数的天主教徒几乎所有权利，结果两个世纪过去了，该岛仍充满冲突和「恶毒的仇恨」。然而宗主国官员的宽容是有限度的。他们拒绝建立真正的代议制议会，担心天主教徒占主导的议会会强化法裔的自主意识。韦德伯恩在报告中直言，这样的议会将成为「无穷的纷争之源」，是对新臣民的「危险实验」——他们应当学会「既服从又热爱这个国家，如果可能的话，还要珍视对它的依附」。归根结底，伦敦官员追求的是稳定的帝国秩序，而非被征服臣民的真正自治。 最终，《魁北克法案》强化了在一个文化多元的帝国中，行政集权和间接统治的重要性。曼斯菲尔德勋爵本人是加拿大天主教宽容政策的坚定支持者，就在他对「坎贝尔诉霍尔案」做出判决的同一年，《魁北克法案》也应运而生，并试图达到双重目的：既通过控制税收和财政来加强议会对这个新殖民地的权威，又保护当地人口的风俗与法律。这种宽容必然要求限制盎格鲁定居者的自主权和权力。它也意味着要破坏长期管治着殖民地生活的基本社会等级，并因此试图将法裔天主教徒和盎格鲁新教徒——两者最终都是王室的臣民——置于更平等的地位。 然而，在加拿大以南，定居者对《魁北克法案》的反应是即时且压倒性的。如前所述，对许多盎格鲁新教徒而言，天主教信仰从根本上就与共和自由不相容。它相当于一种奴性的宗教，其唯一用处，便是在一种公民和精神的双重暴政之下训练个体。正如约翰·亚当斯 (John Adams) 在其1765年的小册子《论教会法与封建法》中所写，政治专制主义与天主教之间的联系，体现了一种「邪恶同盟」，其目的是要在全世界强加一种永久的压迫状态：「（这种同盟）似乎甚至在他们之间有明确的规定，即世俗的权贵应尽其所能来维持教士的统治地位，而作为回报，精神世界的权贵则应利用其对人民良知的统治力，将对世俗长官的盲目、绝对服从，深深烙印在民众的脑海中。」因此，将宗教宽容延伸至加拿大天主教徒的决定，被视为宗主国从根本上否定了英格兰自由原则的证据。阿瑟·李在表达这一观点时，曾写信给他的兄弟理查德·亨利：「最令我受伤的，是政府公开宣称的计划，即利用加拿大人来奴役整个美洲」；他进一步主张：「《魁北克法案》打破了每一条效忠的纽带，它完全是对这个政府的瓦解，国王与人民之间的契约已荡然无存。」 对许多盎格鲁定居者而言，光荣革命所保障的自由，与新教的统治地位是直接相关的。政治上的自治既需要经济上的自给自足，也需要由新教信仰所产生的思想独立。议会容忍天主教此举，不仅无视了与法国作战的目的，而且还破坏了一个世纪前为确保英格兰自由受保护而建立的政治和宗教共识。正如阿瑟·李所主张的，此举解除了定居者与英国政府之间的社会契约，并使内战变得「不可避免」。在盎格鲁定居者看来，该法案让他们陷入了敌对群体的包围，而议会随时可能利用这部分人来剥夺殖民者的基本权利。与此种情绪相呼应，纽约著名商人、大陆会议成员菲利普·利文斯顿，将法裔天主教徒描述为「一大群奴隶」，只要伦敦方面愿意，这群奴隶随时都能攻击定居者的自由： 「试问，当一个国家被大群奴隶包围，难道还没有充分的理由去担心自由不保吗？何况，这些奴隶还被灌输了敌对思想，在同一领袖下为了共同的利益、职业和信仰而抱团，背后更有整个帝国的鼎力支持！」 对清教徒神职人员而言，《魁北克法案》是一个尤其令人不安的事态转折。在1774年的感恩节布道中，威廉·戈登将该法案描绘为迈向议会专制主义的危险一步，并认为它从根本上颠覆了数个世纪的英格兰传统。他宣称：「如果英国立法机构就是宪法，或高于宪法，那么《大宪章》、《权利法案》和《新教继承法案》，这些不列颠人的骄傲，便只是些取悦俗人的玩物，而非坚实的保障。」戈登接着主张，对天主教的宽容，等同于「在一个极其广阔且被有意扩大的国度里，重新建立起专断的权力和专制的政府……其背后怀揣着卑鄙、恶魔般的设计，即在需要时，获取他们的援助，以镇压大不列颠天生且忠诚的臣民之中的自由精神。」然而，对神职人员而言，该法案远不止是对政治自由的威胁；它反而壮大了敌基督的势力，并削弱了千禧年乌托邦的可能性。埃兹拉·斯泰尔斯——他仅在十年前还曾将英国征服魁北克赞为千禧年的标志——在给理查德·普莱斯的一封信中写道，议会投票支持《魁北克法案》，将罗马偶像崇拜确立在大英帝国三分之二的领土上，此举无异于「在地狱和整个教廷中引发了一场狂欢」。既然英国圣公会认可了这项政策，那么主教团便是「与一个叛教的教会为伍，并与地上淫妇和可憎之物的母为伴」，一心要挫败清教徒在美洲的精神事业。 由于对天主教势力的普遍恐惧，该法案反而促使各殖民地的新教徒不分派别地联合起来，激发出共同的宗教与政治热情，并最终演变为殖民地反抗英帝国统治的一项核心积怨。大陆会议一致通过了《萨福克县决议》，其中第十条规定，《魁北克法案》「在极大程度上危及新教以及全美利坚的公民权利和自由；因此，作为普通人和新教徒，我们义不容辞，必须采取一切必要措施保障自身安全」。此后，大陆会议再度以全票通过，决定将该法案与《不可容忍诸法案》(Intolerable Acts) 一同列入殖民地的积怨清单。 此外，大陆会议于1774年10月为阐明其反对英帝国政策的立场而发表了多篇文告，其中反复强调容忍天主教对殖民地人民的自由有着毁灭性的影响。这一点尤为重要，因为这些文件发表于独立战争爆发之前，当时许多殖民者仍对和解抱有希望。因此，这些文件为了解当时殖民者的核心积怨提供了独特的视角。在《告大不列颠人民书》(Address to the People of Great Britain) 中，大陆会议详细论述了《魁北克法案》与天主教问题。该文告由约翰·杰伊 (John Jay) 执笔，起草委员会成员还包括菲利普·利文斯顿和理查德·亨利·李。文告指责该法案使生活在加拿大的盎格鲁殖民者沦为被奴役的境地。作者们声称，那里的新教徒「如今已成为专制政府的臣民，不仅被剥夺了陪审团审判的权利，而且一旦入狱，也无法获得《人身保护法》的庇护——该法案乃是英格兰自由的伟大基石与保障」。大陆会议还认为，该法案将加拿大塑造成了殖民地自由的强大敌人， 「其疆域辽阔，其政体新立，其管辖方式旨在使其与我们分道扬镳，在世俗与宗教偏见的双重作用下背离我们的利益。随着欧洲天主教移民的涌入，其人口日益壮大，加之他们必然效忠于一个偏袒其信仰的政权，他们将对我们构成巨大的威胁。一旦时机成熟，他们便会沦为当权者手中的得力工具，用来将我们这些古老、自由的新教殖民地拖入与他们相同的奴役境地。」 文告进一步宣称：「我们同样不禁感到惊愕：不列颠议会竟然会同意，在一个国家扶植一种曾让你们的岛屿血流成河、并在世界各地散布不敬、偏执、迫害、谋杀与叛乱的宗教」。 《魁北克法案》中的领土条款无疑加剧了殖民地人民对该法案的敌意。然而，若将宗教层面的说辞仅仅视为殖民者觊觎土地的幌子，便失之偏颇。事实上，在殖民者看来，自由是将宗教信仰、土地所有权和政治自治紧密相连的，这种观念使得一个扩张后的加拿大所构成的威胁显得尤为突出。在美洲殖民者看来，该法案证实了议会意图单方面剥夺那些勤劳且理性的殖民者赖以实现经济独立的根本，即土地。议会此举，无异于同时壮大并联合了殖民者自由的敌人——原住民与天主教徒，却削弱了其正统子民的政治自主与经济自足。对殖民者而言，《魁北克法案》的宗教与领土条款互为表里，再次印证了自斯图亚特与诺曼王朝以来，「世俗暴政」与「天主教崇拜」总是相伴而生的历史规律。该法案在加拿大确立的新法律体系，便是这一规律的绝佳体现：正是对天主教信仰的尊重，才直接催生了魁北克的专制政府，并剥夺了盎格鲁殖民者的基本英格兰权利。 归根结底，殖民者与宗主国在魁北克政策上的争端，凸显了双方对大英帝国的宗旨与未来这一更宏大议题的根本分歧。对于殖民地的盎格鲁新教徒而言，其血统、宗教信仰和土地使用方式是其政治与经济霸权的合法性来源。这也意味着，殖民扩张必须以殖民者的地方法治为前提，并因此导向行政权力的普遍下放。然而，在宗主国看来，殖民者对社会地位和行政自由的期望，与维持帝国稳定的根本需求背道而驰。此外，权力下放或许有利于盎格鲁新教徒的权威与独立，但其代价必然是牺牲边缘群体的权益。在一个日益全球化的帝国中，王室若要向其文化背景迥异的新子民提供其应尽的有效保护，就必须将部分政治和经济权力从盎格鲁殖民者手中转移出去。因此，殖民者眼中「诺曼枷锁」的复辟与专制政府的崛起，在宗主国看来，不过是为保障非盎格鲁子民的社会地位与秩序所带来的必然结果。 **非洲奴隶制与殖民者自由所面临的威胁** 授予非盎格鲁子民权利与加强帝国中央集权，这两者之间存在着必然的联系。在殖民者叛乱前数年间，英国社会围绕奴隶制问题的诸多辩论，极为有力地揭示了这一点。在宗主国官员看来，奴隶并非完全的化外之民，而是处于「臣民」这一身份连续体上的某个位置，因此至少应得到不列颠法律的最低限度保护。这一系列观点及其对殖民地生活的影响，在「萨默塞特案」(Somerset ruling) 中达到了顶峰。该案是曼斯菲尔德勋爵针对奴隶制在英格兰本土的地位所做出的著名判决。他在判决中主张，动产奴隶制(chattel slavery) 的本质与英格兰的传统根本无法兼容；该制度之所以能在北美实行，唯一的原因在于，殖民地属于被征服的土地——其法律地位与法属加拿大或印度的孟加拉并无二致。对殖民者而言，曼斯菲尔德的判决无异于一次沉重打击，它同时挑战了两大基石：其一是奴隶制作为社会制度的未来，其二是殖民者自诩文化优于非盎格鲁子民的愿景。从某种意义上说，奴隶制问题在殖民者与宗主国的关系上又划开了一道决定性的裂痕，并清晰地表明：在英帝国的统治下，殖民者所设想的内部自由，已无以为继。 18世纪中叶，大英帝国普遍存在着一种事实上的现状：殖民者享有的政治自治权，几乎完全延伸到了对奴隶制实践的管辖上。英国议会和法院均未主动制定奴隶法典，也避免改动由殖民地议会所设立的相关法规。正如克里斯托弗·布朗所写： 「宗主国官员的行事方式，就仿佛奴隶制的地方习俗已然确立为一种他们默认不去干涉的私有权利。而这种近乎刻意为之的漠视传统，在美国奴隶主心中根植下一种心照不宣的信念：帝国管理者无权干涉不列颠殖民地内奴隶的占有与管理。因此，矛盾之处便在于，殖民地奴隶制，连同它赋予不列颠殖民者的近乎封建领主般的自治权，都处于一种『默示』的状态。它游离于帝国的监管之外，但原则上，又处于帝国权力的管辖范围之内。」 帝国官方的这种沉默态度，在18世纪上半叶的两项司法裁决中得到了确认。尽管这两项裁决对殖民地的领土地位看法迥异，但它们从未质疑过动产奴隶制在北美的合法性。世纪之交时，首席大法官霍尔特宣称：「黑人一踏上英格兰的土地，便会成为自由人；在英格兰，一个人可以是农奴 (villein)，但不能是奴隶」。然而，至关重要的是，这条规则并不适用于弗吉尼亚。正如霍尔特接着解释的那样，这是因为「英格兰的法律无法延伸至弗吉尼亚，因其是被征服的国家，其法律由国王随心所欲而定；除非另有规定，否则我们无法予以理会」。五十年后的1749年，大法官哈德威克则提出了相反的论点。他认为，习惯法实际上并未限制或损害在英格兰持有奴隶的权利，因为霍尔特的判决是「基于案件描述不当而做出的」。哈德威克将霍尔特的裁决归因于一个法律文书上的瑕疵：案件描述只提及「黑人」，而非「黑人奴隶」。哈德威克认为，正是这一描述上的不严谨，才导致了霍尔特的判决结果，因为「黑人」身份本身并不足以在法律上证明其奴隶地位。哈德威克还驳斥了霍尔特关于弗吉尼亚是被征服土地、完全受国王指令管辖的说法。他赞同殖民地的声音，宣称英格兰的殖民地是定居地，因此也继承了母国的所有特权： 「有观点认为，奴隶一踏上英格兰的土地便会自动获得自由，此言毫无根据。试问，有何理由能证明，当他们踏上牙买加或其他任何英格兰种植园的土地时，就不应同样获得自由呢？我们所有的殖民地都从属于英格兰的法律体系，尽管在某些特定事务上它们也制定了自己的法律。」 因此，正如动产奴隶制在英格兰可以被合法接受一样，它在由英格兰子民所建立的殖民地中，也同样可以被接受。从本质上讲，当时的法庭辩论是以动产奴隶制在殖民地的完全合法性为前提的，其所关心的，仅仅是这种合法性是否同样延伸至英格兰本土。这些裁决并未动摇殖民地奴隶主的自治权，而司法上的分歧，也仅仅影响到宗主国官员在多大程度上实际拥有那种「默示」的监管权而已。 然而，帝国文化多样性的现实，既促使管理者们重新思考盎格鲁殖民者的地位，也同样让他们开始重新评估殖民地在奴隶问题上享有的自治权。由于奴隶贸易和南部殖民地的农业生产能为伦敦带来丰厚的经济收益，宗主国的官员们对终结奴役制度本身普遍不感兴趣。尽管如此，帝国性质的转变，还是让一部分官员开始重新审视奴隶的待遇问题，其中最主要的人物便是威廉·诺克斯。1768年，正当诺克斯为帝国在孟加拉的子民推行间接统治辩护之际，他也同时主张，奴隶——正如其他被征服的人口一样——理应得到王室更多的保护。他认为，尽管奴隶身处被奴役的状态，但他们仍然是臣民，应当享有「公正的法律待遇」，这种待遇能够防止他们遭受日常的残忍对待，例如「被鞭笞得皮开肉绽，或被恣意专断的暴政用形形色色的酷刑所折磨」。在诺克斯看来，要保障更人道的待遇，就必须巩固议会主权，并明确收回帝国的监管权。他声称，既然殖民者持有奴隶的权利纯属地方性权利，在英格兰习惯法中并无依据，那么国王的枢密院就应当审查，并在必要时推翻「各殖民地所有关于」奴隶制且不符合正义的「法律」。只有通过集中行政权力，并重申美洲殖民地是被征服而非定居地的性质，奴隶才能得到公正的对待。只要殖民者继续享有不受挑战的自治权，虐待奴隶的现状就会一直持续下去。因此，改善奴隶的境遇，乃是大英帝国整体重组中密不可分的一环。这场重组旨在从盎格鲁殖民者手中收回权力，并为被征服的非英格兰子民建立更为公正的管辖体系。 1772年，随着曼斯菲尔德勋爵对「萨默塞特诉斯图亚特案」的判决，这些围绕奴隶持有权和殖民地自治权的争议迎来了一个转折点。1771年10月，当弗吉尼亚奴隶主查尔斯·斯图亚特与其奴隶詹姆斯·萨默塞特二人驻留伦敦期间，萨默塞特成功逃脱。一个月后，斯图亚特派人抓获了萨默塞特，用锁链将他囚禁在一艘开往牙买加的船上，准备在那里将他卖掉。在该船起航前，曼斯菲尔德勋爵签发了人身保护令，以裁定斯图亚特的抓捕行为是否合法。在审理此案时，曼斯菲尔德重申了霍尔特早前裁决中的反奴隶制意涵，并指出传统的动产奴隶制在英格兰习惯法中没有法律基础。曼斯菲尔德总结道：「奴隶制的状态本质如此，使其无法基于任何道德或政治理由被引入；它只能源于实在法。而实在法，即便在催生它的理由、时机和时代本身都已从记忆中抹去之后，仍能维持其效力。它是如此可憎，以至于除了实在法之外，别无他物可为其张目」。然而，尽管他使用了如此激烈的言辞来形容奴隶制的「可憎」本质，但曼斯菲尔德的判决实际影响范围却相当狭窄。他刻意没有解放所有在英格兰的非洲奴隶。曼斯菲尔德认为，那样做既鲁莽也不明智，因为它将追溯性地使英格兰的奴隶主们蒙受财产损失，并会因拖欠工资和其他侵权索赔而面临大量诉讼。 相反，该判决严格围绕着眼前的问题，认定奴隶一旦踏上英格兰的土地，便不能违背其意愿被强行运出英格兰。曼斯菲尔德认为，其他形式的奴役，例如农奴制，在英格兰实在法中有着长期的基础，这是理所当然的。但他认为，这些法律并不足以成为如此「高度支配权行为」的正当理由，以至于允许主人动用私人暴力来强行拘留和驱逐奴仆。换言之，在英格兰的奴隶虽未被解放，但他们享有的有限权利已超出了动产奴隶的范畴，而更接近于其他契约仆役——乔治·范·克利夫将这种状态称为「近乎奴隶」。因此，那些将奴隶带到英格兰的外国奴隶主，其行为本身就伴随着风险，因为法律并不保障他们使用私人暴力的权力。1779年，曼斯菲尔德重申了这一点，他坚称，通过释放詹姆斯·萨默塞特，「我们并未裁定他们（奴隶）是自由的，该判决的范围仅限于裁定主人无权强迫奴隶前往异国」。正因如此，只要议会没有颁布旨在明确引入动产奴隶制的实在法，那么在英格兰，奴隶持有权就会受到现有实在法的制约。 尽管曼斯菲尔德的司法裁决避免了直接宣布奴隶制在英格兰为非法，但其对殖民地的意义却显而易见。在与萨默塞特的律师弗朗西斯·哈格雷夫的口头辩论中，曼斯菲尔德暗示，动产奴隶制在弗吉尼亚之所以合法，唯一的原因在于，殖民地相当于一个拥有独立实在法体系的外国。在极力反对将殖民地的惯例适用于英格兰时，哈格雷夫评论道：「在英格兰，自由是法律的崇高目标，并被赋予最卑微的个体。难道一个初生殖民地弗吉尼亚的法律，或是一个野蛮民族非洲的法律，竟能在此大行其道吗？黑人既然要服从英格兰的法律，他便要承担其所有的刑罚，因此也必然有权获得其保护」。曼斯菲尔德回答道：「说得对：因为一国之法律，并无依据可用以谴责被认为是违背了另一国法律的罪行」。他这样回答，表明他也部分地将此案视为一个法律冲突问题，即权衡殖民地法律在英格兰本土的适用性。根据曼斯菲尔德的说法，「现在的问题是，能否在这个国家，依据美洲的法律，对一个奴隶行使任何支配、授权或强制？只采纳这种（主奴）关系，而不采纳其所有后果，其难度确实是极大的；然而，这些后果中的许多，又与英格兰的本地法截然相反」。 与霍尔特一样，曼斯菲尔德也含蓄地坚持认为，像弗吉尼亚这样的殖民地属于被征服之地，其享有的地方奴隶持有权仅仅是国王的一种恩准。这些独特的「国家」并非定居地，因此不附带英格兰本土的所有基本特权。事实上，假如它们真是定居地，那么在曼斯菲尔德做出判决后，哈德威克那句讽刺性的断言——即动产奴隶制在「牙买加或任何其他英格兰种植园」都将归于无效——就很可能成真。如果前往弗吉尼亚与从伦敦去往曼彻斯特并无不同，那么这个地方殖民地便不可能仅凭自身权威，就颁布那些与英格兰法律精神如此背道而驰、并剥夺了数十万奴仆任何法律保护的法规。我们应记得，对于曼斯菲尔德而言——正如他在后来对「坎贝尔诉霍尔案」的裁决中所明确指出的那样——一旦基本自由被授予帝国的属地，就连国王也无法轻易将其推翻。唯有议会，凭借其至高无上的主权理论，才享有如此巨大的权力，能够引入与英格兰习俗如此根本性对立的「可憎」实践。 从本质上说，曼斯菲尔德效仿了法学家威廉·布莱克斯通 (William Blackstone) 在奴隶制与被征服土地关系问题上的著名立场。布莱克斯通在1760年代写作时反驳说，美洲的种植园是「通过征服权和驱逐原住民……或是通过条约」而获得的。其结果是，殖民地的奴隶持有权构成了一个与英格兰实在法和习惯法相平行的法律体系，其合法性的唯一来源，便是它是帝国征服的产物。因此，曼斯菲尔德在萨默塞特案中判决的意涵，便是再度强调了宗主国对殖民地的权威。奴隶持有权之所以尚可被接受，完全是因为美洲殖民地并不享有与英格兰行省同等的地位，其纯粹的地方特权也完全仰仗国王的意愿。从某种意义上说，曼斯菲尔德的意见暗示了一种戏剧性的转折。盎格鲁殖民者——这些历史上帝国扩张的引擎与主导者——竟被转变为一个外国民族，如同法裔天主教徒或孟加拉人一样，通过王室特权享受着间接统治和地方习俗的保护。 公众对该判决的广泛误读，进一步强化了一种观念：即持有奴隶的殖民者在本质上已与不列颠人格格不入，已与外国群体无异。尽管曼斯菲尔德试图仔细剖析法律语言，从而为在英格兰持有奴隶保留空间，但许多观察家却相信，他已经解放了英格兰本土的所有奴隶。该案本身在整个北美受到了广泛关注，一种普遍的解读声称，英格兰已完全解放了奴隶。根据帕特里夏·布拉德利 (Patricia Bradley) 的研究，几乎每一家殖民地报纸都报道了此案的口头辩论或对曼斯菲尔德裁决的记述，其中有多家报纸的报道篇幅超过2000词，更有一家接近4000词。对许多美洲殖民者而言，那种认为奴隶制在文化上不属于英格兰的观念，简直是虚伪至极。本杰明·富兰克林认为，「这个国家的虚伪」着实可疑，「它一边用法律推动几内亚贸易，鼓励此等可憎的买卖；另一边却因其法院释放了一个黑人，便自诩美德、热爱自由、司法公正」。然而，不同于富兰克林，对于那些将奴隶制视为一种必要之恶或合法社会实践的南部殖民地的奴隶主而言，曼斯菲尔德的判决不仅仅是虚伪那么简单。它更凸显了殖民地的生活方式所面临的意识形态和现实威胁。 首先，该判决暗示，英格兰已不再严肃看待其自由的种族基础，并因此乐于抛弃盎格鲁人的社会至上地位。在提升非洲奴隶权利的同时，伦敦的政治与法律精英似乎也甘愿通过动摇关键的种族等级制度，来腐蚀共和式的自由。一篇在各殖民地被广泛转载的英格兰报纸报道强调，萨默塞特的胜利不仅损害了奴隶主的利益，更暗示了一种种族混合的英格兰政体的可能性及其恐怖之处。用这位不列颠「通讯记者」的话说：「此案似乎会引发诸多后果，对那些财产主要由奴隶组成的绅士们极为不利……倘若最终做出有利于黑人的判决，我们担心，他们的黑人新贵会大批涌入我们的国家，与我们的女性通婚，从而使我们沦为一个混血民族。」这些担忧固然夸张，却也凸显出一种忧虑：宗主国的精英们似乎日益对盎格鲁\-新教这一基础漠不关心，而它既是英格兰自由的基石，也是任何合法帝国秩序的基石。 此外，奴隶主们深感忧虑，担心该判决会对他们的经济利益产生不利影响。该案凸显了英格兰议会的权力，即议会可以在其认为适当时，随时介入以塑造殖民地的奴隶持有制度，乃至将其完全禁止。对殖民者而言，一个迫在眉睫的担忧是，无论在民间还是在法律上，对此案的宽泛解读都将给他们带来沉重负担：奴隶会纷纷逃亡，争取自由的诉讼也将蜂拥而至。南卡罗来纳一份由「边远定居者」匿名撰写的小册子，将此判决称为是「毁灭性」的，并重申了那种说法，即该案导致了英格兰「黑人的普遍解放」。 与大部分公众一样，许多奴隶也相信曼斯菲尔德确实已在英格兰终结了奴隶制，并认为只要逃到国外就能找到自由。在弗吉尼亚，该判决的消息促使逃亡的奴隶试图登上开往不列颠的船只，一位奴隶主抱怨说，那些逃跑者「以为他们会获得自由（这种观念如今在黑人中太过流行，给他们的主人带来了极大的烦恼和损害）」。在马萨诸塞，一些奴隶则利用该判决来起诉他们的主人，要求获得解放和拖欠的工资——这正是曼斯菲尔德当初所担心的局面，他害怕一旦做出支持全面解放的裁决，类似的诉讼就会随之而来。还有一些奴隶则采取了更符合曼斯菲尔德逻辑的行动，他们向波士顿的殖民地立法机构请愿，要求获得自由，其理由是，在没有明确的实在法做出相反规定的情况下，奴隶享有天赋的自由权利。 对奴隶主而言，最大的忧虑或许是奴隶起义乃至种族战争的前景。一个多世纪以来，南方的殖民者一直警惕地看待奴隶人口，视其为潜在威胁与不稳定的根源。英国政府长期以来对奴隶贸易的投入，更是加剧了这些担忧。奴隶贸易急剧增加了殖民地的奴隶数量，使得弗吉尼亚的非洲裔人口比例从1700年不到10%的少数，激增至1775年的约40%。由于对如此庞大的被压迫阶级所带来的人口结构影响感到不安，弗吉尼亚议会在萨默塞特案判决前数月，对奴隶进口征收了禁止性的高额关税，但随即被王室驳回。在弗吉尼亚的奴隶主，尤其是拥有土地的乡绅们看来，奴隶贸易不仅阻碍了他们的一项经济设想——即将南部殖民地转变为「健康的混合经济体，农夫们在此种植多样化的作物，并从本地工匠处购买大部分制成品」——也为持续存在的种族暴力埋下了隐患。奴隶人口的规模（尽管常被殖民者夸大）被普遍视为对殖民者权威乃至基本生存的日益增长的威胁。1764年，阿瑟·宣称：「在弗吉尼亚殖民地，奴隶比自由人多出三分之一以上，且每年还有两三千人被输入。倘若他们有朝一日被煽动叛乱，这难道不是一种可怕的实力悬殊吗？」此外，奴隶在定义上是卑顺服从的群体，这让他们比原住民和天主教徒更容易被英格兰用作武器，来对抗殖民者的自由。 对南方的奴隶主而言，萨默塞特案更是给这些焦虑火上浇油。事实上，1774年弗吉尼亚就发生了一场未遂的奴隶起义，而有限的证据表明，该案至少是这场起义的部分诱因。詹姆斯·麦迪逊在当年写给宾夕法尼亚密友小威廉·布拉德福德的一封信中描述，参与起义的奴隶们曾相信英国人会来援助他们。奴隶们期望，一旦殖民者最终反叛英国，英国人就会解放那些转而攻击殖民者的奴隶。在当时，这种信念的唯一依据，可能就是近期的萨默塞特案判决。麦迪逊本人在一个大的奴隶主家庭中长大，与许多南方乡绅一样，他认为奴隶骚乱的威胁令人深感不安。的确，由于担心此类叛乱随时可能席卷南方的种植园，麦迪逊认为任何有关该事件的消息都应被隐瞒起来。在写给布拉德福德的信中，他主张：「将此类图谋加以隐瞒和将其加以镇压，同样都是审慎之举」。 对种族暴力和奴隶叛乱的种种担忧，进一步凸显了当时普遍存在的一种不确定感，即殖民者的社会制度和自治权的未来充满了变数。七十年前，当首席大法官霍尔特得出类似结论——即动产奴隶制在英格兰习惯法中没有基础——之时，宗主国与殖民地的利益似乎还紧密地交织在一起；双方都对通过定居殖民实现不列颠扩张抱有共同的愿景。然而到了如今，这种昔日的默契早已荡然无存。帝国将殖民者定义为本质上的外来民族，并将奴隶制视为一种仰仗王室特权的恩惠，这种官方论调凸显了殖民者地位的岌岌可危。从本质上说，持有奴隶的殖民者认为自己正受制于一个反复无常的权力；议会随时都可能改变政策，其方式足以损害乃至摧毁他们的基本生计。 因此，在曼斯菲尔德判决之后，殖民者将英国废奴主义者的解放计划——尽管该计划在英格兰本土基本被无视——视为帝国压迫整体图谋的一部分。1774年，当读到威廉·德雷珀在伦敦出版的一本反奴隶制小册子时，阿瑟·李感到自己对种族战争的恐惧已然成真。他向弗吉尼亚的同胞们如此描述德雷珀的计划：该计划「得到了政府人士的赞许」，其目的在于「通过国王公告解放你们的黑奴，并武装他们来对付你们」。考虑到该殖民地近期才经历过一场有限的奴隶叛乱，且参与者似乎也希望能得到英国的支持，李的担忧未必是无稽之谈。对殖民者以及至少一部分奴隶而言，英格兰法庭宣称弗吉尼亚是被征服之地的这一论断，意味着只要王室愿意，便可随时解放非洲奴隶，并利用他们作为军事力量来对付桀骜不驯的殖民者。这些恐惧很快便不再是空谈：1775年，弗吉尼亚总督邓莫尔的行动将这一切变成了现实。在美国殖民者起义之初，他发布公告称，任何身体健壮的奴隶，只要加入英军对抗殖民者，即可获得自由。事实证明，仅仅一年前参与了那场小规模叛乱的奴隶们，他们的期望并没有落空。 尽管如此，即便在邓莫尔做出那个决定命运的决策之前，王室特权的本质就已经揭示了，对于殖民者而言，更为中央集权的英格兰臣民身份与地方自治之间，存在着不可避免的冲突。1774年，托马斯·杰斐逊发表了著名的小册子《英属美利坚权利概览》，并在文末呼吁政治妥协。然而，杰斐逊的论证基于这样一种信念：殖民地是定居地，因而是英格兰本土的延伸——其法律地位与岛上的任何行省并无二致。他如此描述殖民者与殖民事业：「是他们自己的鲜血，洒在了为定居而获取的土地上；是他们自己的财富，耗费在让定居地得以存续的事业中。他们为自己而战，为自己而征服，也唯有为他们自己，才有权拥有这一切」。然而，倘若将殖民地视为英格兰的延伸，并因此认为其不受王室特权的支配，那么奴隶持有权的地位就将不可避免地陷入根本性的危机之中。从某种意义上说，像杰斐逊这样的殖民者，试图将殖民地转变为英格兰的行省，同时又想保护那些不被宗主国尊重的地方法规的神圣性。要同时实现这两个结果，唯一的途径便是让这些定居地在所有实际意义上都获得独立。只有当殖民地完全自治，不受英国统治，而仅仅是共享一个共同的法律和政治传统时，这些矛盾点才能得以调和。奴隶制的现实，凸显了这样一种意识形态上的不可能：既要为殖民者的地方自治辩护，又要将殖民地视为与岛上行省毫无二致。因此，奴隶制在帝国中的地位问题，也预示着一场为殖民地自治所作的辩护，是多么轻易地就会演变为对完全独立的要求。 **奴隶制与英美对自由的冲突性叙事** 当美洲殖民者最终揭竿而起反抗帝国统治时，他们自视为共和自由与自治承诺的捍卫者，旨在抵御一个日益绝对和专断的权力。而在伦敦的英国人看来，那些拥有奴隶的殖民者，竟然会谴责因被迫纳税或接受其他帝国政策而遭受的「奴役」，这种想法简直是荒谬绝伦。英国人的这种不解，恰恰揭示了殖民者与宗主国在对自由的理解上日益扩大的鸿沟。对殖民者而言，共和式的自由固然需要一系列的排他性，但对于那些被纳入社会的人来说，它提供了一种极为广阔的集体生活愿景——在其中，自治就意味着要积极地在经济、政治和宗教制度上维护自身权威。与此相反，对于一个正在工业化、并将其全球势力延伸至新领土和新民族的大英帝国而言，这样一种对自由的诠释似乎预示着不稳定与混乱。 要想理解这种分歧，我们只需审视殖民者的政治言说中对奴隶制一词的运用，以及这种言说在伦敦所引发的反响。1776年，理查德·普莱斯(Richard Price) 在为殖民地叛乱辩护时，便提供了一个此类言说的范例： 「一个国家若要服从另一个国家的立法机关——它在其中没有发言权，也无法施加任何控制——那么就不能说这个国家是由其自身意志所统治的。因此，这样一个国家便处于奴役状态。而且，尤其值得注意的是，从几个方面来看，这种奴役比任何个人之间私下的奴役，或王国臣服于其内部暴君的奴役，都更为恶劣。」 在普莱斯看来，殖民者发现自己正受制于一个外部权威的反复无常，无法享有经济、宗教和政治独立的基本自由。这样一种经历，不仅是奴役的本质，甚至比实际的人身奴役更令人心力交瘁。对英国的官员们而言，这种言辞似乎是极尽夸张之能事。在美国革命期间，一种常见的英式评论便是讽刺地指出，在那些拥有奴隶的殖民地，对压迫的哭喊声反而最为激烈。在英国政府看来，奴隶主们在谈论奴役之恶时，本应尤其保持沉默才对。 同情殖民者的埃德蒙·伯克 (Edmund Burke) 试图解释这一现象。他提醒议会，在任何存在奴隶制的地方，「那些自由之人，远比任何人都更骄傲、更珍视自己的自由」。他接着说： 「对他们而言，自由不仅是一种享受，更是一种地位和特权。在某些国家，自由是一种普遍的福祉，如空气般广阔寻常，它可以与卑贱的劳役、巨大的痛苦及一切奴役的外在形式共存。然而在他们（殖民者）那里，人们看不到这一点。因此，在他们眼中，自由便显得格外高贵与超然。」 伯克敏锐地察觉到，与人身奴役的近距离接触，以及奴隶起义的持续威胁，使得奴隶主们对经济和政治独立产生了一种尤为热切的珍视。然而，更值得注意的是，伯克也含蓄地承认，殖民者与英国官员的行事依据是不同的意识形态框架，他们对自由的看法也相互冲突。根据伯克的说法，与那些享有「普遍福祉」式自由的英格兰议员不同，持有奴隶的殖民者不愿接受自由可以带有「奴役的外在形式」。换言之，殖民者试图创造一种能消除一切奴役痕迹的内部环境，而伦敦的当权者则认为，纯粹的自由体验并不存在，也无法为社会生活提供有意义的基础。 对殖民者而言，诸如此类的论调表明，母国实际上已经放弃了对自治和共和自由的承诺。许多盎格鲁殖民者由此产生了一种信念，即宗主国已不再坚守基本的自由原则。这一信念促使他们在18世纪下半叶谴责英格兰的「腐败」，并最终呼吁建立一个独立的美利坚民族，以摆脱旧世界道德与政治的腐朽枷锁。然而，英国人之所以背离作为经济和政治自治的自由，并非是拥抱堕落。恰恰相反，它是一种另类自由观的产物，而这种观念源于英格兰根本性的经济变革，以及全球帝国的现实。正如E. P. 汤普森 (Thompson) 所写，工厂的兴起催生了一种关于自由的新话语，同时也遏制了英格兰走向公然强制劳工的趋势。工厂制度的崛起，需要付出艰辛而缓慢的努力，将农民改造为高效的雇佣工人。其最终结果是一种将社会纪律与经济利润相结合的工业生产模式，其效益远超以往任何模式。该体系的关键在于劳动力市场的形成：只要市场能为雇主提供足够数量的雇佣工人，那么强制劳动——这种在18世纪晚期经济学家看来既不理性也无利可图的方式——便不再是必需的了。 随着工业市场的出现，个体出于经济需要而出卖自身劳动力。这种做法对共和式自由构成的悖逆，其直接程度不亚于实际的奴隶制。为生计而依赖雇主，与依赖任何其他经济或政治主宰一样，都令人心力交瘁、备感压迫。因此，英国的经济学家们若要将此等出卖劳力的行为视为「自由」的，并进而认为是合法的，就必须改变自由本身的含义。这种概念性变革的需求，与管理一个广袤领土帝国的各项要求恰好吻合。试图对如此庞大且多元的人群维持权威，意味着必须承认原住民法律和习俗的合法性。此外，这也促使宗主国在中央集权化殖民地权威的同时，开始催生出各种形式的间接统治。 如同工厂的兴起一样，帝国政策的此等转型也无法与共和式的自由相兼容。即便得到了充分保护，但强调以王室特权作为地方管辖的基础，就意味着所有的臣民——无论是盎格鲁殖民者还是原住民群体——其权利都得仰仗国王与议会的喜怒无常。此外，将英格兰的法律、宗教和政治制度强加于桀骜不驯的群体诚然是压迫，但授权原住民精英按其自身意愿来构建传统制度，同样也是压迫。后一种选择只会造成马哈茂德·马姆达尼 (Mahmood Mamdani) 所描述的「去中心化的专制主义」，即帝国的监督者们纵容其偏爱的地方首领，去巩固和施行专制性的殖民统治模式。就强健的共和主义而言，这两种选择都等同于奴役。换言之，在先前的「事实」现状下，对非盎格鲁社群的征服或清除，使得殖民者得以享有高度的政治和经济独立。而如今，旨在提升非盎格鲁民族地位的行政举措，尽管创造了更为平等的权力划分，却使得作为自治的自由对所有人而言都变得遥不可及。 1785年，就在《巴黎条约》结束了不列颠与美洲殖民地的战争两年后，功利主义思想家威廉·佩利有力地阐述了伯克的基本观点，**即共和式的自由是一个不可能实现的理想。**对于一个庞大且正在工业化的帝国而言，让所有臣民都享有独立的果实这一观念，将不可避免地引发社会冲突和潜在的叛乱。他写道：「我们应当摒弃那些对自由的定义，因为它们将经验上无法企及之物，设定为公民自由的本质要素，从而煽动起永远无法满足的期望，并用任何政府的智慧或仁慈都无法消除的抱怨，来扰乱公众的安宁」。相反，正如菲利普·佩蒂特所论证的那样，在佩利和杰里米·边沁看来，自由最好被理解为不受干涉，或者说不存在强制。一个人之所以是自由的，其程度取决于国家或其他个体在多大程度上不直接干涉其即时做出选择的能力。因此，无论王室特权的权力有多大，也无论劳动力市场造成了何种依附关系，只要海外的臣民和国内的工业雇佣工人没有面临实际的强制，他们就都享有自由。 1778年的「奈特诉韦德伯恩案」(Knight v. Wedderburn)，很好地说明了殖民者心中经济与政治自治的理想，同帝国那种不受干涉的观念之间，存在着根本性的不协调。该案的核心问题在于，当约瑟夫·奈特 (Joseph Knight) 与其主人约翰·韦德伯恩 (John Wedderburn) 同在苏格兰时，奈特离开了主人，那么他是否应被强制遣返。苏格兰最高法庭援引并扩展了萨默塞特案的判决，裁定奈特必须被释放，因为在苏格兰的土地上，奴隶主们得不到任何法律救济。在为此案辩护时，韦德伯恩的律师声称，习惯法允许永久奴役的存在，其依据是在苏格兰，劳工们会被终身束缚在煤矿和盐场。这些工人无权更换工作，并常常随同资产一同被出售。在奴隶主看来，这些例子不仅表明了强制劳动在苏格兰的普遍性，更暗示了奴隶制与契约劳动之间的区别毫无意义。两者都等同于一种从属关系，任何真正独立的个体都不会同意接受。雇佣劳动，如同奴隶制一样，其根源也是强制性的。除非一个人享有经济上的自给自足，否则他或她便不能声称自己是自由的。 对此，废奴主义者和信奉契约自由观的人士主张，苏格兰的工人并非被物理强制才接受雇佣，只要他们以工作换取了报酬，便是自由的。在《霍威尔国家审判案例汇编》(Howell’s State Trials) 整理的记录中，约瑟夫·奈特的律师坚称：「采煤工是一种自愿选择的职业，与其他职业一样，它也受到特定法律的规制，其宽严程度则取决于公众利益的需要。」他们接着为终身束缚工人的合理性辩护，理由是很难找到愿意从事如此危险工作的人： 「要熟练掌握采煤技术，非经长期实践不可，且这一行会有损初入者的健康。因此，煤矿开办之初，矿主为留住工人，往往支付高薪，作为回报，要求他们签订长期甚至终身服务的契约，此乃合乎情理之举。」 正如戴维·布赖恩·戴维斯(David Brion Davis) 所写：「对废奴主义者而言……奴隶制中违背天性的部分，并非其从属关系或缺乏流动性，而在于它缺乏任何交换的信物——正是这种信物，能让工人**（至少在理论上）**为自己的命运负责」。 在美国共和主义者看来，这些为所谓契约自由辩护的论调，恰恰凸显了宗主国已经抛弃了作为自治的自由。对持有奴隶的殖民者而言，尽管自身的自由或许需要以奴役部分人口为代价，但自由的内涵绝不仅仅是赚取一份工资。它意味着对个人经济、政治和宗教生活拥有真正的人身 control(控制权)。因此，帝国政策未能践行这一理想，便意味着不列颠的帝国模式与真正的自由无法兼容。它将殖民者和原住民都置于一个外部权力的指令之下，并以一种将深度压迫的社会生活形式也描述为「自由」的自由观，来为自身辩护。 归根结底，不列颠试图通过文化和宗教宽容政策来扩大臣民特权的努力，最终却导致了社会包容性实际 value(价值) 的降低。套用伯克那句启发性的短语，这就意味着要接受自由会带来「奴役的外在形式」，也意味着自由仅仅等同于个人即时意愿不受干涉。与此相反，对殖民者而言，一场强健的共和主义辩护，其前提是承认根本性的等级制度，并理所当然地认为，依附性的、被贬低的劳动将永久存在，且被边缘化的群体不可能被接纳为正式的社会成员。美国人是经历了一场内战，才有许多人开始设想普及成员身份的可能性。当他们开始这样做时，激进共和党人 (the Radical Republicans)、劳工骑士团(the Knights of Labor) 以及农业社会运动等形形色色的政治行动者，都精准地提出了这一点：所谓的包容，究竟是意味着将作为自治的美式自由之解放承诺延伸至所有人，还是仅仅意味着要抛弃其内涵实质？ **结论：殖民者意识形态中的帝国与 utopia (乌托邦)** 随着《独立宣言》的发表，美洲殖民者最终不可逆转地投身于一项事业：用共和公民身份取代英格兰的臣民身份。在这些殖民者看来，宗主国已然成为旧世界腐败行径的代表，为了推动帝国征服，不惜压倒政治和经济的自治。他们认为，议会君主制建立在附庸关系之上，并将自由的公民贬低为国家的被监护人。然而，尽管不列颠的帝国主义与共和自由无法兼容，这并不意味着帝国本身就应被抛弃。与原住民或奴隶不同，殖民者是帝国宗主国的化身，因此也无可避免地与帝国事业捆绑在一起。正如J. G. A. 波考克 (Pocock) 所写： 「对美洲人而言，他们发现了一个明显的悖论：曾使他们免受外国和原住民敌人侵害的帝国征服，如今却让他们面临来自自身政府的腐败威胁。在此等情形下，共和国与恺撒（暴政）的修辞应运而生且被加以运用；难道美洲人，即便在他们自己眼中，不也正是一个拓展着帝国的殖民体系吗？」 对殖民者而言，帝国实际上是自由的仆人；它为一场关于集体自由的全新社会实验提供了必要的基础。殖民者通过扩张领土控制来清理土地，以供产业利用，从而为每一位公民实现经济与道德上的自给自足创造了机会。正如波考克所指出的，一个被恰当构想的帝国可以是具有解放性的：「罗马人民曾行使过在统治他族之权力意义上的『统治权』，他们将其建设成马基雅维利式的『为扩张而生的共和国』，并为此践行着马基雅维利式的『德能』」。这种帝国主义与不列颠宗主国所奉行的版本，其区别在于一种特定的领土关系。对王室而言，帝国相当于一个控制与经济榨取的场所；而对美洲殖民者来说，它却是共和公民道德发展的根基。扩张保证了土地的广泛分配，从而在独立所有权与共同政治决策的基础上，促进了平等主义殖民社区的形成。 1775年和1776年，大陆会议两次入侵加拿大未果，这一事件凸显了帝国对殖民者意识形态的持续 importance(重要性)。第一次入侵行动由斯凯勒将军指挥，他声称： 「大陆会议的唯一意图，是将那些权利归还给他们——凡是大英帝国的臣民，无论其宗教情感如何，都有权享有这些权利；并且，在践行这些真理的过程中，他已收到最明确的命令，要爱护每一位加拿大人和每一位拥护自由事业的朋友，并神圣地捍卫他们的 property(财产)。」 斯凯勒的恭维之词，以及1774年大陆会议的《告魁北克居民书》，其背后都潜藏着殖民者的一个承诺：要将不列颠的北美帝国，恢复到长期以来主导其运行的「事实」现状。恢复权利，就意味着重新引入英格兰的法律和政治制度，并由此确保盎格鲁\-新教殖民者的政治至上地位。此外，入侵也被视为获取原住民土地的关键手段，而这些土地先是被1763年的《皇家宣言》所禁止，后又因加拿大的扩张而无法染指。从某种意义上说，殖民者所拒绝的，并非是扩张的必要性，而是宗主国正在形成的一种新观点，即此等扩张不应主要由盎格鲁殖民者来主导。殖民者一如既往地捍卫着他们一个多世纪以来的做法：以去中心化且很大程度上自主的方式进行领土征服。在他们看来，这种征服权对自身的经济和政治独立至关重要。正如富兰克林在《大不列颠的利益之所思》中所主张、以及杰斐逊在《英属美利坚权利概览》中所重申的那样：通过在北美各地扩张定居点，并允许每一个新社区在土地和政府问题上免受中央集权控制，帝国与自由便可携手并进。 此外，正如17century世纪时一样，对许多人而言，这种殖民者的领土扩张愿景带有一种清晰的乌托邦维度，千禧年的元素也为其道德事业注入了内涵。欧内斯特·李·图夫森和内森·哈奇指出，新英格兰的清教徒尤其倾向于将这场革命斗争，视为始于宗教改革、并不可避免地导向上帝在地上施行统治的一系列胜利中的一环。埃兹拉·斯泰尔斯与其前辈温斯罗普、科顿和丹福斯一样，将美洲视为新以色列，将革命视为标志着「victory自由在地球上的胜利」，在其中，「社会的进步将被加速数百年……光芒从西方的黎明中散播开来；愿其光芒愈发闪耀，直至完美之日的到来」。 其结果是，殖民地的激进新教徒相信，宗主国的政策和旧世界的腐败，都与敌基督的阴谋诡计脱不了干系。如前文所述，约翰·亚当斯曾发表著名言论，痛斥席卷欧洲大部分地区的天主教与专制主义的邪恶同盟，并断言：「因此，只要这个同盟持续存在，人民便一直被蒙在鼓里，而自由，连同知识与美德，也似乎已然弃绝人世，一个又一个黑暗时代接踵而至，直到上帝以其仁慈的天意，唤起了那些开启并领导了宗教改革的先驱们」。亚当斯将殖民地社群描绘为未来乌托邦的土壤，宗教改革的政治与宗教承诺将在此实现。他还宣称，这项千禧年的伟业，正是「那场造就了美洲人口的伟大 struggle(斗争)」。在这种乌托邦主义的叙事下，殖民者被描绘为宗教改革的最终继承人，而美洲的革命者则是一群能够创造一个和平的自由共和国的天选之民。 至关重要的是，激进新教徒认为，他们的救赎使命要求彻底平息暴力，因为只有这样，社群才能从内部和外部的威胁中解放出来。殖民者社会自创立之初便始终带有一种持续的危机感，而在独立战争期间，这种感觉变得尤为强烈。殖民者相信，他们被一群卑顺服从的敌人——原住民、奴隶和天主教徒——所包围，这些人联合起来要摧毁他们的自由，就连杰斐逊也在《独立宣言》中提到了这一事实。作为殖民地的一项积怨，《独立宣言》控诉道：「他（乔治国王）在我们之中煽动了内部叛乱，并力图唆使我们边疆的居民，即那些残忍的印第安野人前来，而众所周知，这些人的作战方式，就是对男女老幼和各种身份地位的人进行无差别的毁灭」。对奴隶叛乱和原住民攻击的恐惧，意味着要保障自由、确保和平，就必须将这些敌人要么消灭，要么使其完全臣服。这些需求都强调了这样一种观点：如果没有帝国，殖民者生活的未来本身就无法想象，更遑论millennium(千禧年)的安宁。扩张不仅为殖民者提供了土地和实现共和自由的可能性，也消除了那些破坏内部和平的外部危险。 最终，在与不列颠的冲突中，美洲殖民者重申了殖民定居者社会的核心面向，并开始阐述一种共和帝国论，从而为美国此后多年的政治与宪法事业奠定了基础。其主张认为，即便进行领土扩张，政府的运作仍然可以基于民众的同意与参与。与此同时，共和式的定居者帝国将自由视为一种排他性的理想，只有盎格鲁\-撒克逊人和部分欧洲人才能享有，因为他们的传统、土地实践和宗教，使其尤为适合自治。而这种排他性得以成立的前提是，要保障殖民者的安全，乃至实现更宏大的utopia(乌托邦)和平梦想，就必须征服那些威胁到盎格鲁人社会和政治至上地位的内部及外部敌人。因此，自由与统治被捆绑在一起，在新独立的殖民地内部催生了一种所谓的「二元政治」。对内，殖民者社群建立在法律和政治的限制之上；对外，则处于冲突状态。 因此种种，盎格鲁殖民者反抗不列颠统治的叛乱，便提出了一个关于帝国与自由能否兼容的关键问题，而美国的政治事业至今仍在为此苦寻答案。不列颠的全球帝国愿景，其最高尚的理念基于宽容，以及这样一种信念：无论种族或宗教，国王都有责任保护每一位王室臣民的权利。无论其驱动力是基本的安全需求、对征服的渴望，还是正义的观念，这种文化包容性的理想都从根本上改变了18世纪不列颠的统治框架，并因此威胁到盎格鲁殖民者的社会和政治霸权。然而，这种修正后的帝国理想也损害了所有人的自治；它削弱了这样一种观点，即自由不仅仅是消除直接的强制，更是一种关乎经济、政治和精神独立的道德状态。美洲殖民者因而在拒绝不列颠权威的同时，试图巩固一种更高层次的自由理想，并相信重申往日的帝国现状，便是实现这一理想的途径。他们设想，帝国若由共和殖民者掌控，便可通过去中心化的控制和地方自治，让扩张与自由划上等号。他们也认定，这种自由必然是排他性的。对殖民者而言，18世纪农业生产中强制劳动的普遍存在，以及时刻存在的原住民威胁，都凸显了共和式包容的内在局限性。 然而，随着新的定居者帝国崛起，它也面临着曾困扰不列颠统治的同样问题：一个扩张中的帝国，在没有中央集权的情况下，真能被有效治理吗？而这种集权，对自治的可能性又意味着什么？经济和政治自由能够普及化，惠及比土地拥有者更广大的人群吗？当面临工业雇佣劳动的兴起和农业生产的衰落时，这一理想又将何去何从？定居殖民与海外征服能够兼容吗？倘若不能，此等征服又是否合法？比其他任何政治共同体都更甚的是，美洲殖民者及其后裔被迫直面共和自由在现代的命运，以及自由与帝国能否最终兼容的问题。这一努力，催生出一种对共和主义及其解放潜能的日益广阔的构想。但正如第二章将要强调的，这些可能性都受制于一种公民—臣民的二元对立，其预设的前提，便是殖民者至上和劳工从属的必要性。 注释与引用略。