# 为了说服读者给他打钱,"海边的西塞罗"用AI捏造了一个平行世界的卢梭
> 原创 苏则2024 | 苏则文史笔记 | 2026年10月10日 02:55 | 浙江
>
> 来源:

微信公众平台
为了说服读者给他打钱,“海边的西塞罗”用AI捏造了一个平行世界的卢梭
我一时不知该怜爱卢梭还是古罗马的原版西塞罗
---
上次我指出了公号大V"海边的西塞罗"大量不加核实地使用AI写作"科普文章",导致其大量情绪化的美文建筑在扭曲、虚假信息之上,还反复哭穷自己"为文不易",希望大家多多赞赏转发支持的问题。

> *(配图截图内容:期间还大力发展了都江堰水利、推广了蜀锦贸易之后的最终结果。那诸葛亮本人才华确实横溢,他去世前的蜀汉是不是真的能更好一点呢?恐怕很难。诸葛亮自己在后期的上表中也说:"亮率数万之众,据严险之固,兵士流离,万人一意……"他承认士兵在流离失所,百姓在承受重压。这种苦日子不能久拖,必须赶紧北伐成功。——瞎编的,查无此文。而且诸葛亮这种勒紧裤腰带、一切为了北伐的政策,当时就有人抱怨了。所以诸葛亮说"来敏乱群,过于孔文举"——让你丫瞎说大实话,罢官!基于瞎编的史料瞎编的,来敏是因为抱怨自己的待遇被免官的。《三国志·来敏传》里就写:"三年一征,五年一战,使得百姓疲敝,民怨沸腾"。——瞎编的,查无此文。出处:海边的西塞罗《诸葛亮的困局:人们到底在怀念他什么》)*

> *(配图截图内容:……的事情说清楚了,不知您是否看的过瘾。文章结尾,最后再多说两句心里话吧。昨天收到一位朋友的来信,他说:小西,你要小心啊。写三国的人太多了,万一你哪个观点又和某人撞车了,人家就说你洗他的稿子。你怎么办?我笑了笑。这个事儿我其实已经想开了,想开了很久了。"为吟一个字,捻断数根须",我的每一篇稿子,都是一个字一个字自己写出来的,它们都带着我的体温。我不相信这个世界上有这么巧、且这么冤的事,一个真正用心看完我文章的人,他能感觉不到我为写作倾注的苦功与思考,会真的觉得我这篇文章是抄谁的。就像我三国系列的写作,每一篇,我都是酝酿了许久,当天清晨即起,写到夕阳西下。这篇也是。扪心自问,如果这样还能被人那样说,并得不到真读者的理解,那就真没有天理了。所以,我常说清者自清,真正看懂我文章的朋友,不需要我多做什么解释。何况可能很多朋友不知道,我的这个号,其实是天天被有心人盯着的,他们在自费帮我做空前严格的监督。到什么程度呢?到了我哪怕发一篇商家给的广告稿,也会被举报为"洗稿、抄袭"的地步。所以还是那句话,我很难,我在夹缝当中,尽力给我的读者写最真诚的创作。这个夹缝无论表象如何,最终的始作俑者,还是人世间那斩不绝的嫉妒与恶意。但我不信邪,我不相信我这么真诚的写、用心的写,我真正的读者居然能不理解我,我居然不能把我的写作理想继续下去。我所喜欢的史学大家高华老师,他在写每一篇专著之前,据说要起码空出……出处:海边的西塞罗《诸葛亮的困局:人们到底在怀念他什么》)*
当然我们的小西老师"为文不易",面对上述难以反驳的证据,只要他的铁粉没有看到这些,没有影响到他的商业基本盘,还是会采用我们熟悉的优美的鸵鸟姿势应对。

但是没有关系,小西老师他老人家虽然"为文不易",但用AI写作还是很积极的,给我们留下了非常多的抽象美文,素材可以说是层出不穷。我上次是特意选了三篇西塞罗写的、我自己比较熟悉的中古史"科普文章"核实,结果每一篇都有AI幻觉。有读者提出,西塞罗是复旦历史系出身,自称专攻日本史的,可能对中国史料不熟悉,于是我又带着小西老师日常呼吁的"对作者的善意"捂着鼻子多读了几篇,结果发现搞笑的地方更多了。
因为搞笑点太多,所以只能找个代表作来说。这里我要隆重为大家介绍一篇小西老师10月3日发布的美文:致"活爹":收好你的"痛心",离我生活远一点。截止我作此评论前,这篇文章获得1300多个赞,430个转发,396个推荐,349个读者的赞赏。

> *(配图截图内容:喜欢作者。"俯仰无愧天地,褒贬自有春秋。"349人喜欢,阅读3.3万。海边的西塞罗 +关注 1357 430 396 47,44个朋友关注)*
小西老师这篇文章的主要内容,是抱怨自己有很多读者不愿意出钱赞赏他"为文不易"的美文,但又在评论区批评他。可是除了神秘力量,有谁写东西不被批评呢,又有谁说读者一定有打赏的义务呢,于是为了论证自己抱怨的合理性,小西老师"想起一些有趣的故事",说卢梭的"《忏悔录》"也曾经怒斥这类"巨婴读者"。既然卢梭骂得,那我也骂得,于是他就引用了一段自称是"让·雅克·卢梭"说的话,放在文章前面提供合法性:

> *(配图截图内容:"您口口声声说您是我的信徒,渴望从我的思想中汲取力量。可您连一张邮票的微小代价都不愿意为我承担,却坐在这里高谈阔论如何拯救人类。您关注我,只是为了在我的文字里寻找您自己的影子,一旦我不符合您的想象,您便来指责我变了。请带着您那廉价的感动,和那自以为是的说教,离我的生活远一点。"——让·雅克·卢梭。各位好,这两天十一假期,昨天带着家人出去玩,实在抽不开身,就发了……出处:海边的西塞罗《致"活爹":收好你的"痛心",离我生活远一点》)*
这段话难绷在哪里呢?
邮票。
众所周知,地球上的第一张邮票叫做黑便士(Penny Black),是1840年5月1日在英国正式发行的。

而卢梭的生卒年:1712年—1778年。
所以这个历史上的卢梭疑似死的有点太早了,如果他要像西塞罗的美文里那样痛斥粉丝不出邮票钱,至少应该晚死六十几年,那时候他快一百三十岁了,还可以颤颤巍巍站起来写美文,给我们三四百年后的小西老师痛斥不打钱给他的读者提供论据和合法性。
唉,他怎么死得这么早!这卢梭怎么这么坏啊。

> *(配图截图内容:我们,这卢梭怎么那么坏啊)*
小西老师又说,这段"卢梭语录"来自他的《忏悔录》,说他在《忏悔录》里大骂这些所谓的读者"不识好歹"。那就更好笑了。认识我的人都知道,我其实是不怎么喜欢卢梭的,他的书我只完整读过几种,但《忏悔录》这种最有名的我还是读过的。在这部书里,根本就没有小西老师"想起"的这段、有着明显历史错误的美文语录。
小西老师,你老人家真的读过《忏悔录》吗?还是说又又又一次用了AI代读、代素材收集甚至代写呢?当你说"我想起一些有趣的故事,和大家讲讲"的时候,这个"我",是你自己,还是AI呢?

这也证实了我之前的看法:海边的西塞罗老师的"知识人"形象,很大程度是用不可靠的网络零碎知识、AI信息塑造的。
让我们再一次回到这篇美文本身,海边的西塞罗为什么要编造这段抽象的卢梭语录呢?实际上是为了他这篇文章的论点服务的,就像很多高考作文编造名人名言、无中生友是为了支持自己的论点。西塞罗的论点其实是:你读我的美文,没打钱就不许给负面评论。

> *(配图截图内容:……钱,就是"水平下降、选题不准、满身铜臭"。好,那我今天也就彻底做一回"满身铜臭"的人,不是总有人抱怨"为什么不放我评论"么?今天这篇稿子,如果有哪位打赏200元或以上,评论只要不违规、不踩红线,说什么我都给你放。你看了我五年文章了,就算只打赏这两百,我也认了。出处:海边的西塞罗《致"活爹":收好你的"痛心",离我生活远一点》)*
这个观点其实是非常不符合大众常识的。所以为了圆这个观点,他就要编造名人名言、无中生友,拉上卢梭来支持自己。为此,他还要把卢梭描写得非常惨,说卢梭为了给这些读者负面评论的到付信件支付邮费,花完自己的钱还要挨饿。他再一次编造卢梭语录说:"他们每天寄来堆积如山的信件,每一封都在赞美我的风骨,但每一封都让我口袋里的最后一枚硬币不翼而飞。我必须为了读他们那些废话,而付出挨饿的代价。"
唉,这读者怎么这么坏呀!
可是细想一下,不是哥们,即便是到付信,卢梭也完全可以拒收的吧?历史上他本人也确实经常这么做(也不是因为对方的差评,而是因为没时间精力处理信件,这是很多名人会面对的问题)。这世间上有人会蠢到为了支付不认识的读者寄来的到付信花掉自己的"最后一枚硬币",以至于"付出挨饿的代价"吗?

> *(配图截图内容:小西美文——在18世纪的欧洲,邮政制度和今天相反,是"收件人付费制"。信件的邮费是根据里程和纸张厚度来计算的。卢梭在自己的书中痛陈,那些自称是他"狂热崇拜者"的读者,给他写信时从来不肯预付邮资。信件跨越千山万水寄到瑞士,卢梭必须掏出自己抄乐谱换来的血汗钱去垫付邮费。卢梭写道:"他们每天寄来堆积如山的信件,每一封都在赞美我的风骨,但每一封都让我口袋里的最后一枚硬币不翼而飞。我必须为了读他们那些废话,而付出挨饿的代价。"——编的。当然,如果每一封信件,都是支持卢梭的观点,对他的处境表达同情的,倒也就罢了。更让卢梭破防的是,很多信件是一种既带着巨婴式的予取予求、又不放弃活爹式的说教的二元一体。寄来信件的读者,往往在信里写了长达数万字的"人生感悟"和"育儿困惑"(因为卢梭写了《爱弥儿》)。他们把卢梭当成了免费的心理咨询师和定制嘴替。这也就罢了,有人在信里指导卢梭应该如何完善他的政治哲学,有人责怪卢梭最近的论调不够坚决,还有人要求卢梭必须对他们个人的家庭矛盾给出一个"真理性的指导"。——编的。这些人嘴里全是"人类的自由、文明的启蒙、高尚的道德",但他们连一张邮票的钱都舍不得为卢梭承担。他们需要的不是卢梭的思想,而是需要卢梭顺着他们的执念,给他们当精神保姆。卢梭本来就是个性格敏感、自尊心极强、且带有点被迫害妄想症的人。面对这种"0打赏、0付出、100%说教和白嫖"的粉丝生态,他终于爆发了。他通知小镇的邮差,凡是寄给让·雅克·卢梭的信,只要不是他认识的朋友写的,一律拒收退回。他还在《忏悔录》里大骂这些所谓的读者"不识好歹"——"您口口声声说您是我的信徒,渴望从我的思想中汲取力量。可您连一张邮票的微小代价都不愿意为我承担,却坐在这里高谈阔论如何拯救人类。您关注我,只是为了在我的文字里寻找您自己的影子,一旦我不符合您的想象,您便来指责我变了。请带着您那廉价的感动,和那自以为是的说教,离我的生活远一点。"欧洲思想家写东西都太啰嗦了,你看这么一长段话,用一个"狠"字(编的)就能概括。真实情况只是没时间处理太多的信件而已。附卢梭原信:A Motiers le 22 Avril I765. J'ai reçu, Monsieur, tous vos envois, & ma sensibilité à votre amide augmente de jour en jour: mais j'ai une grâce vous demander, c'est de ne me plus parler des affaires de Genève, & de ne plus m' envoyer aucune pièce qui s'y rapporte. Pourquoi veut-on absolument, par de si tristes images, me faire finir dans l'affliction le reste des malheureux jours que la nature m'a comptés, & m'ôter un repos dont j'ai si grand besoin & que j'ai si chèrement acheté? Quelque plaisir que me fasse votre correspondance, si vous continuez faire entrer des objets dont je ne puis ni veux plus m' occuper, vous me forcerez d'y renoncer. Je vous remercie du vin de Lunel: mais, mon cher Monsieur, nous sommes convenus, ce me semble, que vous ne m' enverriez plus rien de ce qui ne vous coûte rien. Vous me paroissez n'avoir pas pour cette convention la même mémoire qui vous sert si bien dans mes commissions. Je ne peux rien vous dire du chevalier de Malte; il est encore à Neuchâtel. Il m'a apporté une lettre de M. de Paoli, qui n'est certainement pas supposée. Cependant la conduite de ce homme-la est en tout si extraordinaire, que je puis prendre sur moi de m'y fier; & je lui ai remis pour M. Paoli une réponse qui ne signifie rien, & qui le renvoie à notre [12] correspondance ordinaire, laquelle n'est pas connue du chevalier. Tout ceci, je vous prie, entre nous. Mon état empire au lieu de s'adoucir. Il me vient du monde des quatre coins de l'Europe. Je prends le parti de laisser à la poste les lettres que je ne connois pas, ne pouvant y suffire. Selon toute apparence je ne pourrai guères jouir à ce voyage du plaisir de vous voir tranquillement. Il faut espérer qu'une autre fois je serai plus heureux.(中文翻译:我已决定不再亲自处理陌生人的来信,而是任由它们留在邮局,因为我实在无力应付如此庞大的信件量……)出处:海边的西塞罗《致"活爹":收好你的"痛心",离我生活远一点》)*
而且,即便你编的"卢梭故事"是真的,作为数字化时代、简中互联网头部作者之一的你,能和这个"卢梭"类比吗?哪个评论者要你付到付信的钱了?
西塞罗这篇美文的写作模式,其实和写作祁连事件的美文,以及我分析过的其他很多文章类似,都是先有观点,再塞(虚假的)证据。为了强行论证自己的抽象观点非常正确合理,他蓄意或者无意地把AI提供的幻觉资料当作真的放到自己的美文里,再用充满情绪化的语言大肆渲染。
例如,在一篇美文里,他为了论证"诸葛亮同时兼具20世纪美苏两个国家的经济智慧",引用"《三国志·蜀书》""记载",说诸葛亮在蜀汉特设了"司金中郎将"和"校盐府"等专业官职,统筹全境的冶铁和煮盐。
> *(此处原文为配图:《三国志·蜀书》相关截图,解析器未返回可访问图片链接)*
然而其实这个"校盐府"根本就是无中生有,即使放到整个二十四史里也没有,网上唯一提到这个概念的就是他自己写的AI美文,最后别的AI也被他编出来的东西感染了:
> *(此处原文为配图:其他AI被误导的截图,解析器未返回可访问图片链接)*
为了夸大汉末袁氏的力量,他连吕布是袁氏门生故吏的说法都编出来了。
> *(此处原文为配图:吕布为袁氏门生故吏的截图,解析器未返回可访问图片链接)*
不过我怀着对西塞罗的极大"善意",认为他的AI美文并不完全是他蓄意骗人,从他很多情感泛滥的行文来看,他是真的相信这些AI幻觉是真实存在的了。我认为小西老师只是真的没太多文化,也没读过多少书,而暴得大名和利益之后,他希望维持日更的频率多赚点钱,结果大脑被掏空,只能拿AI幻觉来注水了。他的卢梭美文如此破防,编造卢梭在《忏悔录》里大骂读者"不识好歹",说到底还是为了钱的事。
> *(此处原文为两张配图:海边的西塞罗文章内容截图,解析器未返回可访问图片链接)*
当然,我是完全支持读者给认真科普、为受众提供准确有价值的信息的作者回馈的。在经济学上说,创作和发明创造类似,都是具有正外部性的行为。创作者和发明人做出来的东西,很多人都能利用、欣赏,获得价值,但创作者和发明人并不一定都能获得相应的报酬。
但是某些文人瞎编信息、欺骗受众(无论是有意还是无意),则是负外部性的活动,虚假信息可以不断衍生、流毒无穷,就这还想讨钱呢,我觉得既然你老人家为文不易,钱也赚够了,哥们就别硬编了吧。
> *(此处原文为配图:garbage in, garbage out 梗图,解析器未返回可访问图片链接)*
> *(此处原文为配图:文章结尾截图,解析器未返回可访问图片链接)*
---