过了五十岁，衰老的迹象越来越明显。
洗完澡照镜子，皮肤开始松弛，没有了以前的光亮，眼袋越发明显。而且，对性越来越没有了兴趣，以前喜欢看的各种A片，许久都没看了，是想不起来。
毛发开始脱落变稀，以前我是毛发很重的，头发密如热带树丛，下体阴毛也是黑的一片。现在头顶上的头皮开始闪现，阴毛也掉了一大把，成为光丘的趋势明显。
最早是四十三岁，我高中同学到北京找我玩，我们在一家日料店喝酒。他大我一岁，看手机的时候把眼镜往头顶上一推。我说：哎，怎么回事？他说：明年你也这样。结果第二年，我在床上靠着看手机的时候，也开始摘掉眼镜裸眼看手机了。
老花眼是最早的身体变老的症候之一。
那时候我还在跑步，跑二十公里基本没什么问题。十年后，我在蒙特利尔骑自行车迎着风上坡，到坡上后已经上气不接下气，我坐在地上，心脏狂跳，仿佛要跳出来。回头想，我但凡有点心脏病，那时候就可能会挂掉。
年过五十，才真正感觉到什么是光阴似箭，年轻时的样子似乎还在眼前，但已经开始力不从心。这时候往往会产生抑郁的情绪，还有那种挡不住时光流逝的焦虑。我抑郁了两年，经常沉浸在老歌里，年轻时的各种面孔和画面天天不断闪现。更会泛出来童年和少年时的情结，怀疑那时父母是不是真的爱自己。会想起那时的委屈，甚至会忍不住流下眼泪。
这可能都是身体激素出现变化的情绪反应。就像每个人都别无选择必须经历死亡一样，一个人必须要学会与过世父母的和解，学会与过去的自己告别。
我开车在机场放下客人，回家的路程是23英里，经过几个镇子还有山区的丛林。在这长约一个小时的开车途中，我播放着音乐与自己对话。有时候会自言自语，表扬我自己，说“老哥，其实你混到这份上挺不错的，辛苦你了”。像我这样的原生家庭条件，凭借着小镇做题家，外加一点运气，现在的情况我小时想都不敢想。
